記‧憶

  
懷玉的國文課作業，她忘了附上合照。
因為這個作業，她看了阿公寫的「靈肉血淚」。

                                               外文系一年級陳懷玉 學號：

楔子

上大學之後，每星期五下課回到楊梅家中，我都是先到對面的外公家看他，叫聲「阿公」。阿公看著我，總是帶著泫然欲泣的微笑，緩慢地伸出右手和我的右手相握；然後，更慢地舉起較遲鈍左手，握住我的左手。祖孫的手交握在半空中，上上下下晃動的幾次之間，我們眼神交錯，但我沒有再說話，阿公也一個字都沒說。十幾年前左半身中風，加上好幾年前開始使用鼻胃管後，阿公的口舌控制能力退化，早已無法清楚表達了。即使如此，我對阿公仍有一種莫名的親密感。

從媽媽和兩個舅舅聊起阿公舊事，我大概知道他是怎麼樣的人。他們說我和阿公很像，能文能武、對文史情有獨鍾……，還說，在三胞胎孫子中，阿公最疼的就是我。知道要為祖父母或外祖父母作傳時，我非常確定對象就是外公，也就是我口中常叫的「阿公」。他既已無法開口，我如何經由他的口述為他作傳呢？所幸，除了媽媽和舅舅的傳述外，阿公三十二年前寫的回憶錄——靈肉血淚，為我提供了資料。他在天安門事件後寫的「北京啟示錄」及十數篇手稿，與完好保留的中、外文藏書，也讓我應證家人對他的敘述。

隨父親職務遷居的童年

我的阿公簡哲夫，民國二十六年七月二十四日生於桃園，父親簡綽然是日治時期新竹郡的首位台籍國小校長，服務教育界長達四十餘年。曾祖父因為職務調動，數度搬家，阿公跟著換了四所小學。有一段時間，矮小的他必須跟著爸爸走上四、五十分鐘的路上學，腰間則綁著媽媽做的便當。

曾祖父的收入微薄，家庭主婦的曾祖母便飼養、販賣雞、鴨、鵝來貼補家用。阿公經常以「級長」之尊，率領三、四位同學拔鵝草、挖蚯蚓、撈魚……等來餵養家禽。調皮的阿公做完功課就玩得不見人影，有一次背著母親和堂弟到池塘去玩，險些遭到滅頂的命運，回家後被母親嚴厲處罰，此後對玩水深為畏懼；後來即使服役於海軍陸戰隊，也不會游泳。阿公終日奔逐、嬉戲於田野間，全身黝黑精瘦，有「小黑炭」及「瘦皮猴」的綽號。

對阿公影響最深的老師，是桃園國小五、六年級時的級任老師廖秀年(後來成為台灣第一位國小女校長)。阿公中、低年級時成績並不好，轉到桃園國小後，廖老師教同學以粗的紅藍雙色筆標出課本重點，不知怎麼的，他從此「開竅」，並終身保有這個以雙色筆標注重點的習慣。以前，他總是津津樂道談起廖老師當年對兩位得意門生的評論：「某某某背誦力好，簡哲夫是理解力好」。

阿公考初中之前，廖老師帶著全班同學走到壽山岩的觀音寺拜拜，這是他唯一一次不是和家人到寺廟拜拜。

建中六年

阿公考上建國中學初中部，開始桃園——台北間的通車生活；三年後以優異的成績直接保送建國中學高中部。家境清苦，父、母各自謹守教學和理家的崗位，這榜樣讓阿公在中學階段就常自勉「不要辜負父母。凡是得靠自己，只能靠自己」。自我負責且善用時間的阿公從不需雙親督促，成績單常不經雙親過目，自己拿印章蓋，父母卻也很放心。

阿公調皮的個性依然不減，初中某位陳同學曾說阿公很調皮，上課常戲弄前座的同學，同學不堪其擾，就舉手告狀：「老師，簡哲夫鬧我……」。陳同學還抱怨，阿公聰明，總是一聽就會，而同學可是要很專心聽，還不一定能理解呢！不過，阿公雖愛玩，都是做完功課才玩，課外常呼朋引伴去釣魚、踏青、踢足球、打橄欖球…等。受到高中老師的啟蒙，他也開始對西洋藝術與電影、翻譯文學、古典音樂產生興趣。

寄情粉紅色斗室的大學時代

大學聯考放榜當天，阿公慌忙間竟找不到自己名字，倒是曾祖父很有信心地搜尋「台大醫學系榜單」，在四十二名錄取者中找到阿公的名字，排名第三十八。到現在我仍常聽媽媽對我們訴說阿公考「全國第三十八名」的事蹟。「醫生」和「老師」是日治時期最受尊重的兩種身份，當時的台灣社會依然保有這觀念，因此親友紛紛前來祝賀。但是，只有阿公自己知道，填這個志願是「奉父母之命」，他心目中的第一志願，其實是台大哲學系。

家庭經濟不寬裕，阿公從上建中初中部到大學六年級，十二年通車上學的生活不曾戴過手錶，卻從來沒有遲到，這是因為他非常珍惜時光，有精確的時間觀念。「與時光競逐」的阿公，在繁重的醫學院課業外，最享受的是與一群自稱來自「藝術王國」的好友在「粉紅色斗室」歡聚。「羅曼蒂克」的「粉紅色斗室」在好友薛君的桃園住家。課後，朋友們總齊聚於此聆賞音樂，暢談文學、藝術、人生哲學等，往往通宵達旦，旭日東升才各自飛奔回家，整理書包，衝向火車站。

阿公大四時，將唸歷史系的外婆帶入藝術王國。外婆與阿公一樣出自貧苦家庭，上大學後除了幫媽媽照顧賣冷飲、冰果和彩券的小店，還兼家教。他們把握時間約會，並且以「藉最低的物質需求獲取無限的精神快慰」共勉。阿公騎著媽媽買給他的二手「鐵馬」，載女友遊遍桃園近郊；他覺得只要「人和」，鄉間小道就如巴黎的沙龍，牛舍的氣味也彷彿香水般幽香。

最不會要錢的醫生

阿公完成學業、從海軍陸戰隊退伍，並在台大醫院任職至總住院醫師後，返鄉於桃園開內兒科診所。他待人真誠友善、十分健談，除了看診，也喜歡和病患聊天，所以行醫二十五年餘，和多數病患竟成了某種程度的朋友，甚至常與一些病患朋友相約運動、聚餐…。良好的醫病關係是阿公最引以為傲、感到欣慰及滿足的。

阿公不願犧牲家庭生活，即使病患眾多，仍堅持每天定時休診，和家人散步、吃宵夜；星期六下午到星期日也休診，從事家庭活動。久而久之，盛傳於病患間的「評語」是：「簡醫師是最不會要錢、最不會賺錢、最不像醫生的醫生」。對照今日社會，是何等的讚美啊！阿公深知很多醫生在物質上的富足換取的是精神上的落寞，便刻意空出時間和妻兒相處，因此家庭溫暖和樂，家人之間的關係也非常緊密。

阿公認為他的澹泊名利是受到父親的影響。從事教職的曾祖父醉心於繪畫，畫作在台展、省展中屢次得獎，獲得「台灣總督獎」的「永和夜市場」還曾印成明信片發行。但是，他一再婉拒畫廊邀展，以唯美主義王爾德的「以藝術本身為目的」自勉，不把畫作當成牟利的工具。曾祖父還對阿公說「學醫的人不能不懂藝術」，期勉他多方涉獵，不要成為醫匠，阿公也謹記在心。

博覽群書、憂國憂民

閱讀是阿公自中學以來的習慣和興趣，在婚後、從事醫職的生活中也是。在他診療桌的抽屜裡，永遠都放著幾本正在閱讀的書、大陸書局出版的英漢字典，和一支削好的紅藍雙色鉛筆。看診一有空檔，他就拿書來看，並用紅藍鉛筆畫下重點。阿公看的書種類繁多，包括中西洋文學、歷史、藝術、哲學、電影、政治、社會、經濟……等的中英書籍和雜誌，他還不定期利用假日到台北重慶南路及敦煌書局添購新書。

阿公不只愛看書，也喜歡分享讀書心得。此時，貼著世界地圖的診療室搖身一變，成為講堂。阿公總能貫通古今中外、提綱挈領，其生動的「演說」常把史實和時事講得像故事，易懂且引人入勝。因為悲天憫人的心懷，談論某些事時，阿公不時流下大男人的眼淚。除了太太和子女這些永遠不感厭煩的「忠實聽眾」，老朋友和好幾位社經地位、學歷高低不一的病患也常常在這「講堂」中，與阿公熱絡地高談闊論。

阿公覺得獨善其身外還要兼善天下，除了關心家庭、親友、病人，也很留意國內和國際大事。在社會較封閉的戒嚴時期，阿公訂閱黨外雜誌、Time和Newsweek等外國雜誌（出現共產黨高幹照片，會被蓋上「匪」印），設法以不同管道突破「管制」、接近真相。

他知道自己以家庭為第一優先，無法成為站在社會前線的改革者，所以，除了用言語影響周遭的人，也印發或投稿文章來發揮文字影響力。現存的手稿有「狂熱、盲目的愛國主義、愛國主義，與人類愛——世界大同」、「貝多芬——民本主義者」、「一位台大人的成長過程——與台大人共勉」、「告美麗島軍民同胞書」、「北京啟示錄」…等。其中，阿公希望台灣以天安門事件為鑑，盡早達到先進國家的民主、人權社會，自費印製「北京啟示錄」一書，寄給當時執政和在野黨的重要人士、社會賢達以及各大學校長等，提出諍言，也收到了數十封回函。他的「羅曼蒂克悲壯之死——至鄭南榕學弟最崇高的敬意」一文，則獲「懷念鄭南榕 展望新台灣」(竹梅教育基金會主辦)徵文比賽第一名，刊於報紙。

我思，妻仍在

阿公與外婆經由共同興趣和價值觀形成強韌的「愛之腱」，在認識六年後結婚，育有一女二男。他們共同追求「實質重於表象」、「精神勝過物質」的生活，這樣「夫唱婦隨」或「婦唱夫隨」的神仙眷侶，是眾多親友所欣羨的。不料好景不常，外婆在四十歲那年罹患乳癌，手術住院的十一天當中，阿公終止診所業務，也暫時將疼愛的子女交由親戚照顧，全天守在醫院陪侍外婆，為她熱菜、餵飯、洗澡、洗衣……等。

外婆出院後，為了提振她的精神，讓她忘卻病痛，阿公安排了他們嚮往已久的西歐文明之旅。長達三十三天的旅程，是他們共認「純粹安詳、羅曼蒂克的二度蜜月」，拍了一千多張照片。為了給外婆安心休養的環境，阿公請好友將台北住宅裝修成歐風，添購昂貴的音響設備；裝潢和旅遊，幾乎花光所有積蓄。以往由阿公看診、外婆包藥的情景不復再現，桃園「哲夫診所」，此後成了「一人服務診所」。

平安的日子沒能持續太久，外婆的癌細胞屢屢蔓延，她四年內接受四次手術，阿公求助教授級的外科、血液腫瘤科、放射線科恩師，自己也瘦了十公斤，病情還是無法控制。阿公身為醫者，也竭盡智力與體力的極限，卻無法換取愛妻的健康，他的悔恨和悲嘆實不是常人所能理解。在此同時，他為了提昇外婆的「生之慾」，即使暗地裡擔心、流淚，在外婆面前仍故做鎮定和堅毅，強顏歡笑。

外婆離世之後，阿公將自己深鎖於台北住居長達六個月，沈浸在悲傷和懷念當中。他把與外婆交往期間的近千封書信，全數重抄，並在巴哈˙古諾「聖母頌」、柴可夫斯基「悲愴交響曲」的反覆樂聲中，寫下五萬字的回憶錄「靈肉血淚」。他還加洗、裝框外婆各個成長階段的照片以及數十張歐遊相片，滿滿懸掛在台北家客廳以及桃園診療室的牆上。台北住處則掛上以外婆名字題名的匾額——碧玉館。

六個月後，阿公被他的哥哥、姊姊「強押」回桃園執業，希望他振作起來，開始新生活。阿公一向認為自己的理智和感情總能互相平衡，但外婆的離世卻使他「氾濫的激情、悲情全然吞噬了穩健的理智」，休診時，眼淚流不完。原本儉樸的阿公，生活更簡單了，三餐幾乎都以大同電鍋蒸食，幾件衣褲換洗，一雙皮鞋、一雙球鞋，幾無物慾。

阿公認為外婆心靈的「飛揚、超越、昇華、再生」，值得為她高興，他也認為妻子永遠活在他的懷思當中。但這樣的死別，仍對多情善感的阿公帶來巨大、長遠且無法彌補的深刻傷痕。既說過「愛與生命同一」、「愛是活下去的唯一、充分、堅實理由」，失去面對命運的親密「戰友」，阿公在某方面來說，已經失去了生存的最強動力。

重生於親情、喜迎三胞胎孫子降生

阿公個性陽剛，外婆較陰柔，對孩子的教育方式常背道而馳。外婆去世時，三個孩子還未成年，阿公為了父代母職，昔日嚴父的權威逐日淡化至無形，漸漸與兒女成為無話不說的好朋友。然而喪妻的悲傷、脆弱、孤單、落寞等負面情緒，他始終獨自隱忍。日子一晃過了八年，在長女長子成婚、么兒即將結束兵役前，阿公服下家中整罐的鎮靜劑自殺，他認為責任已盡，未來再沒有生活重心了，也不想成為子女的負擔。

阿公被媽媽、舅舅及時發現，送往醫院急救，幸運撿回一命，開始服藥和心理諮商。他身體衰弱、精神萎糜至整天不發一語，孝順的媽媽和舅舅擔心不已，接連地辭去工作，回家照護爸爸；他們每天牽著阿公的手，陪伴他做數小時爬山運動。在親情圍繞和支持下，阿公又經過四年之久才停藥，重回正常生活。此後他的性格匹變，往日陽剛不再，積極和健談的特質也消失了；他不再愛好閱讀，也不再開業－－只為少數放不下心的老病人開藥。

不久，媽媽生下了兩男一女三胞胎，慈愛的阿公幫忙照顧孫子，餵孫子喝牛奶。兒子、女兒兩家搬到楊梅山上、住在對面後，阿公往返兩個家庭，享受三代同堂的天倫樂。他平日經常和媽媽牽著我們三個小孩在社區散步、到運動場玩球，假日則有全家的旅遊活動。我們上幼稚園後都是由阿公大手牽小手，負責接送。他連年參加我們的小學運動會，還坐著輪椅出席我們國小的畢業典禮和我的小提琴獨奏會，我不會忘記那些畫面。

無常臨身、返老還童

阿公在我們三個孫子上小學那年的暑假中風，那時六十五歲，左半身行動不便。雖然在子女的陪伴下復健，恢復行動能力，但十年之間，他因二度中風、裝置和拆除腦室腹腔引流管、腦膜炎、攝護腺手術、兩次膀胱結石震碎、膽囊炎引起的器質性精神病、膽管阻塞等，數度住院。身心受苦的阿公幾次處於生死交關之際，都在相互支援和打氣的子女細心照護下，一次次化險為夷。

五年前，阿公髖關節骨折後開始臥床，自此再沒有和全家一起出遊。雖然家裡請了外籍看護，但媽媽和舅舅十三年如一日，輪班陪侍阿公。他們每天會合力抱阿公下床、坐著，用大小不一的抱枕撐住他瘦弱的身體，還根據阿公的身心狀況，設計難易不同的小遊戲，盡量保持阿公手部的靈活度。過去能自己吃稀飯的他，因為常常嗆到而改由鼻胃管進食。這樣的方式連帶影響發聲的器官和肌肉，使阿公的言語能力越來越差。

親友常稱讚媽媽和舅舅的孝心，他們都回答說：「我們對爸爸好，是因為爸爸非常疼愛我們，愛是自然、互相的交流……」。他們說口齒不清、不會走路、沒有牙齒、無法控制便溺、只能做日常簡單對談的阿公根本就是「返老還童」，便索幸把他當小嬰兒來照顧。舅舅還常常「彩衣娛親」，做各種誇張表情、動作來逗阿公笑。一位前來探視阿公的朋友曾對他說：「雖然你身體不方便，我從你的眼神中看到你精神上的滿足。」

後記

現在的阿公溫和、安靜，只能玩一些簡單的遊戲。我根本無法想像他原來是一個健談、熱情、喜好閱讀、關懷親友、社會的精神領袖型人物。但媽媽和舅舅總是說我和阿公很像、阿公的書都是我深感興趣、阿公和我都狂戀踢足球、我身上流著阿公的血……。我常常好奇，如果有一天能夠跟口齒清晰的阿公聊聊文史，會是怎麼樣的情景？高談闊論的阿公，又會是甚麼模樣？回到殘酷的現實，這願望永遠不會實現，我不免感傷和遺憾。

儘管如此，我和阿公之間仍存有一種莫名的親情。每次聊天提到我的名字，阿公總眼神一亮，指著床邊貼的照片，或哭、或笑、或豎起大拇指。十五歲那年，我和三胞胎哥哥、弟弟同時考上武陵高中，記者到家中，媽媽推著輪椅上的阿公一起受訪，特別拜託記者在報導中提起阿公對我們深遠的影響。我十六歲時去英國當交換學生，出國前一天，大家不忍阿公傷心，不敢告訴他，但是阿公自己就無預警地大哭起來。在國外的一年，我多次擔心，心裡想著：「也許我再也見不到阿公……。」

媽媽常說，阿公是愛的展現者、凝聚者和傳遞者，想到自己身處這個充滿愛和關懷的大家庭，便是阿公先傳遞至媽媽、舅舅，再從他們傳遞給我。當然，直接的身體接觸也是一種傳遞。同樣一雙手，曾有力地牽著我和哥哥、弟弟，度過幼稚園時期；同樣一雙殷殷期盼的眼，望穿我們長大成人的十九年。如今，阿公熱切的眼神依舊，握住我的這一雙手雖然不再有力，卻有一股源源不絕的溫暖注入我的掌心。大愛不死，我想，這份不言之情，應該就是阿公給我最珍貴的禮物吧。

————————————————————————

爸爸痰很多已經一陣子了，中間吐了幾次，
一天多吃五顆藥，四個多月，以為胃食道逆流受到控制，卻不然。
我聽到喉頭的咕嚕痰聲，焦慮就起，甚至對走到客廳有下意識的恐懼。
每天考量飲食的量和稀飯、牛奶的比例，也成為焦慮源，
不知道怎樣最好，但又得做個決定。  

只這麼十幾天，我也開始胃酸逆流了，
星期一要去中醫拿藥，講焦慮和胃的問題。
或許老醫師又會開導、安撫我幾句，
某次說到爸爸的事而哭出來之後，他一直記得這事。

遲早要分開，不過，知道這必然的結果，並不使得過程較容易消受，
就像知道「擔心就有事、放心便沒事」，並不能讓人就此放下心。
我很平凡，情緒也就起起落落。

愛越深，分離越痛苦，
該不該羨慕愛得深的人？ 
不管答案如何，有一件事是確定的：人不能選擇愛得深或是淺。

我正在因愛而受苦，
雖然，這愛也讓我豐富、光采。

孩子有時能轉移我的注意力，也平衡一下我的情緒，
只是這個階段，他們並不常在身邊。

心都定不下來，不知道能為爸爸做什麼，只好抄藥師經。
朋友說：至誠祈禱，相信老天必會相助……。
我要為爸爸祈福，也要為自己。