記‧憶

 (國文課的指定作業，懷玉上學期寫阿公傳，這學期寫大舅舅。 

 楔子 

在台灣，「全聯超市」無人不知、無人不曉，然而，「永川牛肉麵」卻鮮為人知。也許，有些桃園人曾聽聞永川牛肉麵店，但在桃園大廟附近新開不久的民族分店，幾可說是沒沒無名吧？問問在這裡煮麵的簡恆智先生，一天最多煮幾碗麵？「230碗」，他若無其事地說。難道不會累嗎？「當然會啊，不過我倒是比以前快樂多了。」怎麼會想煮牛肉麵呢…… 

那一週，我們數度對談，桌上放著兩杯水，我的筆記本和錄音用的手機，簡先生娓娓訴說出他傳奇的生涯。  

旁人眼裡的「少落托不事家產」 

民國五十五年十月三十一日，早上十點，街上鑼鼓喧天，正慶祝著蔣公誕辰。簡家也很忙碌，迎接家中的第一個兒子——簡恆智的誕生。一般對於天蠍座的描述：目光銳利、思維清晰敏捷、有主張、方向感良好、行動嚴謹慎密，追求完美，屬於領導型人物，擅長運籌帷幄，這些完全就是50歲簡恆智的寫照，然而，「專注持久，擁有驚人的耐力及意志力」，這在他身上就說不通了。 

簡先生從小好動、不喜歡讀書，總是「坐不住」，當醫生的父親也對他無可奈何。簡先生說，小時候，名義上是在房中讀書的他，常分心偷聽父親看診時與病人的對話，久而久之，竟把病人的聲音甚至於腳步聲記得一清二楚！他在學校成績普通，體育方面卻表現出色：國小的騎馬打仗趣味競賽中，他總是那個一馬當先的「搶旗手」；他參加體操隊校、乒乓球校隊，也是田徑隊中傑出的一員，還曾榮獲全桃園市的短跑冠軍。當被問到是否想過把體育專長當成職業，令人吃驚地，簡先生說，當然沒有。他說，他對體育的熱衷只是來自於一股強烈的好勝心，跟平常在學校打架打贏對方差不多！既然打架就能獲得這樣的成就感，小小年紀，怎麼會想到要把體育當成職業呢？ 

簡先生說，小時候曾經騎腳踏車、穿著雨衣偽裝，去打平常喜歡刁難學生的級任老師，天真的以為這樣老師就會認不得他……。也曾偷爸媽或祖父母的錢；喜歡耍「小手段」的他，被父親處罰時會故意「裝可憐」，因為他深知心軟的母親一定會到場「救援」。然而他說，雖然從小不讀書、喜歡作怪，他一直都是個做事很有自己原則的人。

「志氣間曠、嗜酒使氣」的獨特為人 

以簡先生的結婚過程為例。他的太太出身貧困，在提親時，他大膽地向岳父要求：「聘金需要多少請現在說明白，不要事後在背後埋怨」。他深知自己父親是位醫生，太太的家庭卻是傳統農家，聘金一事非常重要，做事謹慎、有條理的他不想節外生枝，才會這樣要求。婚禮當天，他又向新婚太太說：「你絕對不會是我這輩子最愛的人！」幸好太太沒因此被嚇跑！這句話背後的理由是，他有父母親及手足，他們永遠都會是他最愛、最關心的對象。 

再舉當兵為例，簡先生是115野戰炮兵營中的食勤兵。當初會毅然決然做出這樣的選擇，除了覺得體力不夠好之外，是因為自己對做菜的興趣。進了廚房才發現，負責伙食的都是有前科記錄或流氓背景的人！為了融入這個「社群」，他從為280-320人的兵營煎荷包蛋和做饅頭開始，一大早起床揉麵團、蒸煮，一直到能在三分鐘內，雙手雙手並用將80個蛋打入煎鍋。不過，真正讓他融入社群的，其實是「酒」！ 簡先生說他一生的三件大事都和酒有關：一、和軍中的食勤兵拚酒混熟(某晚一戰成名，再也沒有人敢輕忽他；二、某次跟朋友吃飯時認識自己的妻子；三、進入超級市場的事業。 

更勝「兩竄荒徼，再登臺鉉」的超市人生 

簡先生的第一份工作，是在忠孝東路的「頂好超市」。在頂好，一般情況而言，至少一年半才能當上副店長，他卻創下最快的升遷紀錄——在五個半月內升任副店長。只是，一個星期後，他的阿公過世，不久，父親又因憂鬱症自殺獲救，他馬上離職回家，處理家務，在頂好超市只上了半年班。 

第二份工作是在「八百伴百貨」的超市處理肉品，因緣際會下接任生鮮部主管，自此開始接觸蔬果、魚、肉、調理……等，一路順遂，由副課長升到課長。1997年，這家日本公司受到東南亞經濟蕭條牽連，在台灣宣布倒閉。日本社長只推薦了三個人到善美的超市任職，簡先生便是其中之一，並且是唯一繼續任職於超市業的人員。 

在「善美的超市」，因為有相關工作經驗，他很快地在一個月內升上組長。一如往常的，他又打破了公司的紀錄——中秋節當天凌晨三點到公司，單日烤了720隻雞，從此「一戰成名」。在他管理下，「調理部」業績首次超過「鮮魚部」，七個月後，他升上副店長兼任調理主任。如何融入這個主管階層？答案仍是「喝酒！」再過半年便轉任總店乾貨採購的簡先生說，那是他第一次想離職，因為首次體會這個職位所面臨的「阿諛奉承」。由於不喜歡也不擅長「說假話」，他勉強當了一年乾貨採購，終於有機會到到內湖開店，當經理。事業從此飛黃騰達嗎？ 不。「那是2001年。開店前一天，納莉颱風來襲……」，簡先生說，「我只花了一個月的重整，就重新開張。」承續過去優異的工作表現，他兩年半後快速升遷至全公司第三大的營業部課長。然而在2006年，善美的超市裁員25％後，仍無法維持收支平衡，只好將公司賣給全聯超市。 

簡先生在「全聯超市」生鮮部擔任營業部區副理，在此見識到貨真價實的「家族企業」，及「派系鬥爭」、「陽奉陰違」的醜陋面目，這些倒也無礙於他的業務推展。但幾年前，高層期望公司有新方向和攀升的業績，邀請號稱「流通業之神」的徐重仁帶領統一集團入駐，但徐重仁團隊的（以下略）簡先生完全無法認同；再者，上級長官的專言武斷，缺乏專業知識卻喜歡頤指氣使，數度在他開會發言時無禮又非理性地打斷等，都令他極為不滿。簡先生說，壓倒駱駝的最後一根稻草，則是那年開新店當天，兩位上級人員來店盤查，他看見雙方的明爭暗鬥，對待員工又沒有人性，竟指望員工把剛上架的商品依他們的喜好方式重新擺放，完全不考慮員工體力、時間花費，更沒體諒員工已經因為開新店而十分疲累。最後，堅持自己原則不願苟且偷生的簡先生，毅然決然辭去工作。他說，辭職原因是「10%的精神狀況不佳、20%的職業倦怠、和70%公司虛偽奉承、明爭暗鬥的運作模式。」 

「求之意切」而「終無所遂」的完美主義? 

擁有一個要求相當嚴格的父親，簡先生說自己也算是個自我要求高的人。那麼，在這樣的環境下工作，對周邊的人或自己，會產生甚麼影響嗎？「職場上，完美主義並不保證一個人的成功」，簡先生說，「工作永遠做不完，我能做的就是上班時盡全力，下班時盡量不想上班的事。」很多老闆、上司會在下班時間打電話給員工談論公事，喜歡用手機社群不時「叮嚀」員工的工作進度，這一點，簡先生頗不以為然。他認為，人有自己的尊嚴，有權利當一個快樂的人，「上級憑甚麼奪走員工的休息時間和快樂？」公司不能用「追求完美」來合理化這種行為，並且將員工「奴性化」。 

簡先生說，他從來「不做到百分之百」，總是將目標設定在百分之九十到九十五之間，因為他深知，「完美總有一天會幻滅」；要求全然的完美，只會快速耗損他的精力，而從事超市這一行所需的，是穩定與持久的表現。 

對自己沒有完美的要求，對員工，他當然也不會要求完美。「只有自己才知道甚麼時候該再努力、甚麼時候該停下來」，簡先生說。他不逼迫員工，對於特別努力的員工，還會提醒他在休假時間好好與家人一起放鬆。他覺得，上級常用結果論斷一個人的表現，是非常不適當的，最重要的是「過程」： 一個人若是經過努力，結果雖不盡人意，也不能太苛責他，因為，失敗的關鍵也許是人力無法掌控的因素！ 何況，「非理性的責罵只能讓人洩氣，根本無法解決問題！」 

簡先生認為，「相對完美主義」是他在超市行業成功的關鍵，再加上他縝密的思考邏輯、迅速敏感的反應及良好的時間管理，才是讓他工作表現卓越的真正原因。然而，離開全聯的高階職位後，他的生活又會是如何呢？ 

「經營終始艱苦」後的空虛 

辭職前後，簡先生有輕微的憂鬱症。首先，擔心沒有穩定財源流入銀行帳戶；這種不安全感，一般人很容易理解。其次，在不間斷地工作二十一年後，突然不再需要去上班，他感受到莫名的空虛，「時間這麼多要做什麼？」 台灣男性的平均壽命是七十六至七十七歲，簡先生開始懷疑，「我有年紀了，若想繼續在喜愛的超市環境工作，已經沒有年輕人的優勢，那剩下這二十幾年，要做些甚麼？」 

剛好，有位朋友想自行創業，他們考慮過合作賣海鮮粥、肉粽等，最後決定加盟桃園知名的「永川牛肉麵」。因加盟金合理，賣牛肉麵容易上手，且相較於其他食物，顧客接受度也比較高。另外，永川牛肉麵在桃園的口碑也很好，是部分桃園人共同的回憶。 

「憂往喜還、頓忘於行役」的麵店人生 

在職場繞了一大圈，簡先生回到他熱愛的廚房，為顧客煮出一碗又一碗濃郁的牛肉麵。雖然累，但是快樂。跟超市相比，牛肉麵店店面較小、顧客及營業額也少很多，但多的卻是那一份大超市沒有的濃厚人情味；在這裡，沒有隨便刁難店員、找店員出氣的顧客，也沒有口口聲聲喊著要控告超市的顧客。簡先生說，即使顧客對食物的口味有不同的意見，也不會以不講理的方式提出。 

另外，現在的工作是排班制，時間比較有彈性，休假、與家人相處、運動的時間也比較多。舉例而言，假日回到家看到三個已經上大學的外甥及外甥女，有一種滿足感；「和他們聊聊天，就是一種在精神上的提升」。這種互相交談及生活分享，已經「超乎一般長幼親戚之間的層次，更像是和老朋友談心；然看似隨口說說，卻是句句情意深重」，「和他們一起到戶外動一動，更是一大樂事」。閒暇的時間，簡先生也時時回想自己的生涯，他認為，回憶，不管是好是壞，總能形成一種難以解釋的力量，在需要的時候就會自然出現。 

這個新工作沒有任何缺點嗎？ 簡先生說，當然有，只是「我們得接受生命帶給我們的任何面向，因為抱怨全天下最痛苦的事」。從家庭、婚姻、職場到現在的生活，他從來不抱怨。過去在職場上，他總是接受事實，因為不接受，還是得做；現在的生活則十分愜意、自由，在生活及時間上也有更多的掌控權。以前的日本同僚到牛肉麵店用餐，都驚訝於他的轉變，氣色好、精神放鬆、神清氣爽。 

「遠近必能成之」的母親及「救世人災患」的父親之影響 

問到成就了這麼多事，家庭帶給他甚麼影響？ 首先，簡先生認為他分不清是後天家庭或先天基因帶來的影響，哪些是後天教育、哪些是先天特性所致；但是話說回來，基因來自於父母，也能算是一種「家庭影響」吧。他認為家庭教育十分重要。小時候他不算真正的「學壞」，沒有賭博或吸毒，只是偶爾打架鬧事，到國中見識到真正的「幫派」後，便不敢涉入黑社會世界。從小，母親教給他的是善良和體貼；相較於父親的嚴格，母親從未出手打孩子，而往往是那個「臨危救人」的角色。另外，早年母親過世，讓他比其他同齡的孩子成熟許多，說話與思考方式不一樣，解決問題的邏輯也更加清楚明確。 

醫生父親除了負責最基本的課業教導外，在生活和做人處事上都以身作則，給他很大影響。父親常說「基於悲觀而樂觀」，簡先生則說： 「樂觀和悲觀之間沒有明確界線」，就好像哈姆雷特為了仁慈不得不殘酷一樣 (I must be cruel only to be kind)，為了長期的樂觀著想，他不得不在當下悲觀。應用在超市上，某項政策若是行不通，就不要堅持通過、「假樂觀」；「所謂的悲觀，不過是洞察事實並及早提出因應之道而已」。另外，父親也以身教向小孩揭示「人性尊嚴的重要」。年輕時的父親總是不畏權勢，只要是對的，便一定會去做；不管市長、校長或一般百姓，只要缺乏「彼此尊重」，父親一律將其從診所「轟出去」。簡先生說曾有一次，警察局長來到診所，仗勢欺人、出言不遜，父親一如往常要「驅逐」這位客人，警察局長站在原地喊：「你敢動我？」父親神色自若、毫不猶豫地就把他推出診所。 

「能做出符合價值觀的是非判斷，並且立意良善，那麼，離所謂的『對』，也就不遠了」，簡先生說。他無法細數父母的教養如何影響他的日常或職場生活，但是當碰到問題時，這些已然內化的特質，總是能幫助他度過難關。

論「立人間之事」及「人生之適」 

難關處處存在，以目前狀況而言，年輕一代的就業是一大問題。針對這個問題，身為歷盡職場風霜的工作者，簡先生對現在的大學生有些建議。他認為，首先，台灣教育從國小就走錯方向了。小學生應該要「除了玩，還是玩」，因為那是小學生身分應當獲得的權利。父母應讓孩子順著自己的興趣發展、多接觸大自然、充分享受家庭生活，而不是要求孩子一味投入於書本課業，或是更嚴重的，沉迷於手機或平板、電腦的虛擬世界。這樣反而讓孩子輸在起跑點。 

再來，簡先生認為大概只有萬分之一的高中生，考大學前明確知道自己要甚麼、為何讀書、想唸什麼科系，不過還是過了大學四年；因此大部分的大學畢業生，其實沒有權利要求社會給予他特定的工作和薪水。他說不了解自己、不清楚目標的畢業生就像一張白紙，該無所求、毫無期望、沒有目的地投入工作，摸索個三年，以求更了解自己；之後，才談得上真正的工作方向及喜好。中間可更換工作，前提是，要清楚舊工作真的不是自己所要。摸索時間為何是三年，而不是五年呢？簡先生說 「人青春有限，況且有些事拖太久，最後反會失去衝勁。」 

至於正在就學的大學生，簡先生認為：他們應該是學生族群中最為忙碌的，但這個階段的學生，主控權在自己手中，而不在填鴨教育的學校手中。打工並非首選，因為大學生理應從事大學生身分應當從事的活動，多學習和充實自己的能力。簡先生給大學生的建議是：「認識自己，順性而為、順勢而為」，因為「不了解自己的人不可能擁有核心價值」。了解自己，才能知道事情的輕重緩急、以及該用甚麼心態分配時間看課外書、打球、選課、實習、假日休閒……等。以這樣的態度經過四年，肯定能勝過那些充斥於社會中、不了解也不嘗試瞭解自己的大學生。如果這些都做了，接下來就是要「量力而為」。目標並非一成不變，且將不斷調整。「拿到書卷獎代表甚麼？沾沾自喜地炫耀自己得到書卷獎，抑或是深刻反省及檢討、離書卷獎僅差一名的『名落孫山』，何者受益較多？ 辛辛苦苦得到第三名，抑或是快快樂樂得到第十二名，哪個是你要追求的？」 

在職場上也是，「用60%努力面對老闆就好！因為就算用了80%，公司永遠也不會用80%回饋你。」在超市時，簡先生總是極力勸導認真的員工「踩煞車」，因為從他們的薪水來看，「多餘的」努力絕對不值得，公司也絕不會因此而給予他們相對程度的善待或感謝。60~80%是極限，這是簡先生自己的人生哲學，也是他想給予認真負責的人最重要的建議。「快樂才是最重要的。」至於出不出名、或是一輩子沒沒無聞，都沒有關係，因為到頭來，一切都會像夢境，成為一場空。「蓋棺論定的那天，只有自己知道這一生到底走得值不值得」。 

 後記 

得知有這樣的作業時，我並不是一開始便決定採訪簡先生。原來想採訪法律通識課的教授，請教他對於二二八事件及現今政府及社會的看法，因時間無法配合，只好放棄。隨後我才想到，自己的生活周邊何嘗沒有傳奇人物呢？誰會知道一家牛肉麵店的煮麵大叔，曾經當過全聯超市的高階主管？ 誰又知道這樣一位人物，有著讀台大的父親和母親，卻從小不愛讀書，好動且常打架鬧事？ 我決心要讓大家知道！因為這一位簡先生，不是別人，正是我的大舅舅；而他的父親，就是我的醫生阿公——簡哲夫(上學期祖父母傳記的題材)。 

平日我在台北讀書，舅舅住楊梅，我們無法見面，假日，舅舅有時要工作，往往很晚回家，疲累，也需要休息，因此擬定主題後，我們從三月底就開始討論訪談時間。第一次訪談是在連假的四月四日星期一晚上，對談兩個多小時；第二次在四月九日中午的一個半小時，以及當天晚上的四十五分鐘。採訪前，全家先在四月二日到舅舅開的麵店用餐。看到舅舅忙進忙出、但是忙得十分快樂，我心裡也為他開心，畢竟，有甚麼比以自己的嗜好為業更棒的呢？工作賺錢的同時又能獲得樂趣，即使累也是心甘情願！ 再者，提供美食讓顧客吃得津津有味，也是很有意義的。和舅舅拍照的那一瞬間，我感到無比驕傲。 

將近五小時的訪談中，我的手沒有停過。剛開始，還能用繁體中文一字字寫清楚(我不太會寫簡體字，也不願意寫)，後來只能用英文草寫記錄，才勉強跟上速度！ 克服速度問題後，原以為將一切順利，沒想到，有時舅舅會誤解我的意思，或是，我竟不知如何確切表達想法或問題。這應該是就讀外文系，整天處於英語或德語環境下的副作用吧！ 有些英語概念，我需要花很長的時間想出正確的中文用法或是翻譯，讓我不禁懷疑自己上大學後的國文口說能力是否降低了？ 為了避免「誤解」，媽媽建議我用「引導式」，而非完全開放性問句。這樣的方法容易許多，也較便於釐清事實。採訪過程中，舅媽也陪同補充，並幫我們拍照。 

後續的寫作是十分浩大的工程。由於上學期的祖父母傳記是照時間順序呈現，這學期，我想嘗試從不同的方式切入，而非使用順序或倒敘法。我知道這比較困難，也較難使整篇文章有結構性及連貫性，但是，就當作是給自己的挑戰吧！於是，我從舅舅的個性寫起，再從性格連結到工作的得與失、最後找回自己的初衷。之後，才是家庭帶給他的影響及給現在大學生(包括我自己)的建議，這樣的內容更貼近於我的生活(有鑑於上次的祖父母傳記，老師建議將被採訪的人物與自己做更多的連結)。我利用週間、課餘在學校整理文字，遇到不清楚處，較容易釐清的，就透過社群網路問舅舅；難以用簡短文字表達的，待假日回家後再當面詢問舅舅。 

整個作業的執行過程中，除了讓我大量「再接觸」中文，也使我更了解舅舅的為人及生涯，他深深體現了「行行出狀元」的道理。誰說學歷就是一切？小學打老師、國中被流氓打，長大後，舅舅在任職的每一家超市，都是老闆眼中傑出的員工！在我眼裡，舅舅不只如此。歷盡職場的成就與黑暗面後，舅舅雖不再是一名超市業者，但是他找回了最初的自己，並享受生活。他提醒我反省自己當初為甚麼要讀外文系，想想當初那份熱情，好好享受大學生涯！ 他深知我自我要求高，常將過度的壓力加諸於自己，因此問我：「外文系上一百二十多人，前七名拿書卷獎，你上學期辛辛苦苦拿了第八名，這學期若是整天備感壓力、精神緊張、不愉快，能擠進前七名又如何？媽媽如果看到你把身體用壞了又會怎麼想？」誠然，從他的話中，我了解到甚麼才是值得重視的。成績永遠就是數字、等級，何況由不同老師評量，標準本不相同，何必執著於它而錯過其他美好的事物？將來出社會，我們又將被多少套不同標準所評量？工作業績又豈如大學課業「有唸就有分」？於是，下學期，我放鬆許多，也快樂許多，家人也為我高興。 

在我寫下這最後一段的前兩天，四月三十日——三胞胎二十歲生日的前三天，家人提早為我和哥哥弟弟慶生。舅舅給我的紅包上，言簡意賅、儼然出現的是「人生種種，沒有絕對。追求：相對滿意、相對完滿、相對付出、相對快樂。適時調整、放鬆，將相對幸福、圓滿。共勉。」背面則寫滿了他眼中的我(們)，經歷從小各階段成長，一直到現在，並期勉我(們)能「帶著滿滿愛的能量，享受下一個20年」。「凡事總是相對的」，看到這些話，我更加感動。舅舅秉持一生的原則，原來，就是這麼簡單，卻又如此受用無窮。這次的採訪，無疑是用了一種最理性、也最親密的方式，為我上了人生的一課。