記‧憶

                瓊華阿姨走了。

在我五年多的安寧居家志工經驗中，瓊華阿姨不是探視次數最多的一位，也非交談最深的病友，但我和她有著精神性的聯結，那是透過繪畫。

瓊華阿姨是位美術老師，開過畫展，牆上掛著好幾幅她的油畫，層次豐富、色彩渾厚。罹患腦癌一年多來，因癌細胞壓迫神經，阿姨表達遲緩也不完整。訪視之初，阿姨用簡單的辭語輔以眼神示意，女兒拿來一疊畫紙，帶點炫耀地說：「媽媽最近有畫哦，你們看！」阿姨那時精神不錯，右手也還靈活，加上女兒的鼓勵，偶爾隨興創作。簡單的線條，以粉蠟筆或淡淡的水彩上色，大部分作品在乍看之下沒有明顯主題，這便到了「猜猜樂」時間：「和兩個女兒去爬山？」「颳風下雨，樹被吹歪了？」……有時，阿姨很快點頭，我們猜對了！

                我想起阿公，他是受教於石川欽一郎的「前輩畫家」，晚年得了良性腦瘤。某天為了測試，我在茶几上擺了顆蘋果，撒嬌地說：「阿公，畫蘋果給我看好不好？」看到他筆下的蘋果輪廓，無法完整連接成封閉的圖形，我眼淚馬上滾落。瓊華阿姨和我的阿公曾經是畫家，卻都因為腦部病變而失去作畫能力，她後期的這些畫和阿公的蘋果畫一樣，雖不比昔日水準，仍備受親人珍重，但也因它們間接透露了病情，令親人暗暗神傷吧？

遺傳了阿公對繪畫的喜好，我偶爾畫畫，還拍下近年的畫，貼在部落格上。拿出手機，找出畫，我野人獻曝般秀給瓊華阿姨看；對後輩同好的疼惜吧，她還稱讚我耶！由於病情，阿姨和我沒有機會作關於繪畫的進一步交談，但我感覺兩人間「我知道你懂」的心領神會，在每次擁抱、凝視和揮手掰掰間特別強烈。

瓊華阿姨喜歡甜食，這嗜好因服藥引起的副作用——血糖升高而受限，她同時需要藉助降血糖藥的控制。血糖較穩定的那陣子，居家護理師和我買了珍珠奶茶、起司蛋糕等，去找阿姨「喝下午茶」。即使不能盡情吃喝，阿姨還是露出孩童般滿足的笑容，一邊和我們聊天。說是聊天，其實她的語言表達，在我們探視的後幾個月顯著衰退，後來甚至只能發出類似「BE—BI」的雙音，右手也無法使力來寫字表達。我們天馬行空地猜測，屢屢受挫，最終，多要倚賴女兒的「翻譯」，才弄懂阿姨想說些什麼。

瓊華阿姨離婚後，兩個女兒與她同住，母女關係極為親密，也經常旅遊。旅遊活動並未因媽媽生病而中斷，姊妹倆衡量媽媽的行動和體力，多次規劃行程，不怕麻煩地載著輪椅、備齊藥、帶足生活用品出門，希望給媽媽一趟安全、舒適的旅途。她們知道與媽媽相處時日有限，除留下照片，也拍攝影片。翻閱一本本黏貼工整、註記文字的照片集，看著如實傳達聲音、影像的一支支影片，除了讚嘆女兒的用心，也彷彿身處全家同遊的幸福氛圍。

50出頭歲就發現罹患腦癌，要接受這遽來的事實，要看著自己語言、行動能力漸失，是何等艱難！或許本是敦厚、體貼，或許有宗教信仰的支持，瓊華阿姨總面帶微笑，語調輕柔，情緒平穩。只有幾次觸及女兒話題時，阿姨潛藏的心緒被牽動，瞬間眼淚潰堤。「要離開親愛的女兒，很不捨，也很不放心，對不對？」護理師緊擁阿姨、惜惜她，三個孩子的我在旁，滿是淚水。而某次瞥見阿姨在女兒出門上班前的眼神，和那渴望孩子多陪自己一會兒，又不願耽擱孩子行程的欲言又止，也令我揪心！

同樣體貼、溫柔的女兒，配合醫護的囑咐來照顧媽媽，協助媽媽維持原有的生活內容——上市場、看影片、聽音樂，挪假期帶媽媽外出活動……。表面上，冷靜理智妥善駕馭了感情，極少的時刻，她們卻紅了眼眶，隨即又收回奪眶的淚。儘管母女三人瞭解病情和可能的發展，共同面對和處理目前問題、對未來作準備，並珍惜當下、創造美好回憶，可是對於相親相愛的人來說，再多共處的時光也是不夠的啊！因此媽媽不在的場合，女兒幾度毫不保留地吐露擔心和不捨。

                瓊華阿姨走了，不過，她看來像沈睡般安詳。讓她捨離人間的，也許是她和女兒都已經盡力，也不留遺憾了吧！簡單的告別式上，親人和教友諉諉回憶她的樂觀、開朗、友善……。女兒將媽媽的畫印成小書籤，分送親人朋友們，讓大家更記得媽媽。而瓊華阿姨記得我嗎？作為隨安寧居家護理師外出訪視的志工，我沒有選擇權，護理師當天安排探視哪幾位病人，我就跟著去；緣分讓我參與了瓊華阿姨的這段生命，阿姨會記得我這個愛畫畫的志工吧！

七、八年前，我在蓮花基金會修習一系列安寧志工課程，於台大6A病房實習後，回到家鄉的地區醫院服務。值班之初，見資深志工一派輕鬆來到病房，自在做些事聊些話之後，彷若無事地回家，我好納悶。那時的我是「有所為而來」，兢兢業業思考「話題該從何處切入？」「我能幫什麼忙？」……。一年後才體會到，來安寧病房值班本非「特殊活動」，病友和家屬也不願被當成不同族群來「特殊對待」，當安寧志工是尋常生活的一部分，抱持平常心就好！至於所學「安寧療護」的種種相關知識，會在經驗累積中內化為「平常心」的一部份。

這幾年值班，我不帶目的性，不做特定事、說特定話，因為我不覺得有某種絕對的道德判準、制式途徑、終極目標，是放諸任何病友或家屬皆適用，或是他們「應該」遵循、勉力達成的；我也不期待自己扮演引導、影響或扭轉他人生命方向的關鍵角色。每個人有他生命要走的路、要超克的困境和學習的功課，而周遭相識的有緣人，都是某種意義的「陪伴者」，陪我們走來不那麼孤單和顛仆。對病友和家屬來說，安寧團隊成員也是陪伴者；作為團隊的一員，我的信念是：以真誠、接納、同理、互相學習與分享生命的心態，來「陪你一段」。

曾經羨慕隨時隨處侃侃而談的志工，自己則在這些人面前健談，遇到那些人就出奇靜默。後來方才體悟到，病友和家屬有千百種，不同特質的志工，將以不同方式與他們交相感應，所以我只需「自在做自己」！而「陪你一段」的路上，志工和病友、家屬的互攝程度，也會隨著「緣深緣淺」有別。我感覺，得到病友或家屬的信任，是我的殊榮；他們對我的善意、謝意，是我多得的厚愛。那些殊有的深度交流，則銘刻在我心中；與瓊華阿姨這個家庭交遇，毋寧是其中之一。「繪畫」是個橋樑，此外，母親早逝、親子關係緊密和身為「資深照顧者」的經驗，使得我更能同理這家人的心境，深化這段交遇。

媽媽在我十八歲那年過世。開業醫師的爸爸求助母校台大的教授級恩師，來診治罹癌的太太，也曾暫停門診、全天候陪侍她。竭盡腦力與體力，仍無法換回愛妻健康，爸爸的悲嘆和傷痛延續、潛藏了八年，在五十四歲那年重鬱、自殺。我和弟弟陸續辭職，和不發一語、如槁木死灰的爸爸成天對坐，晚上陪睡、以防他再度輕生；過幾個月，每天陪著他爬山運動兩、三小時，陪看電視、玩撲克牌……。經過漫漫四年，爸爸終於停藥。
    爸爸和我與兩個弟弟的關係，因媽媽過世而更為緊密，他重鬱後，加倍親密，只是自此，姊弟三人完全轉為「照顧者」角色，延續至今，爸爸80歲。每每回憶這二十多年的歷程，我都萬分傷感：憂鬱症停藥後幾年，爸爸第一次中風，雖然在我們的陪伴復健下、恢復一定的行動能力，但因二度中風、裝置和拆除腦室腹腔引流管、腦膜炎、攝護腺手術、兩次膀胱結石震碎、膽囊炎引起器質性精神病、總膽管阻塞而進出醫院，多次處於生死交關之際。猶記得某回聽到醫師告知病情時，我險些癱軟昏厥；某晚拖著疲憊身心回到楊梅家中，一得知爸爸可能要插管，又跳上計程車趕回台大……。

感謝上天賦予遺忘的能力，我已不記得那些不堪過程的細節，但我清楚知道，我和兩個弟弟都曾擔心、焦慮、恐懼、無助、煩悶到難以為繼；每一次，我們都靠著相互支援和打氣，重新獲得能量。爸爸於是度過一個個難關，有機會看著三個孫子出生、長大、上大學，沐浴在三代同堂的天倫樂中。

六年前一次嘔吐住院後，爸爸進食就嗆咳，從此得使用鼻胃管，五年前又因髖關節骨折臥床，從此行動、語言能力加速退化。喜歡運動的爸爸，如今肌肉無力，駝背得厲害，抱他下床坐，得用大小、形狀不一的墊子支撐他；雙腳攣縮，過去壯碩的腿肚早已不再。這幾年，不會走路、沒有牙齒、說話咿咿嗚嗚、無法控制便溺、感知能力也退化的爸爸，似乎「返老還童」了，我們便把他當嬰兒來對待。從不自覺到習慣自稱「媽媽」，我開口就是「媽媽惜」、「媽媽幫你換便便哦」……。「女兒變媽媽囉」，爸爸每次聽到這句，就又哭又笑的。年近半百已滿頭白髮的小弟則常「彩衣娛親」，做各種誇張的表情、動作逗爸爸笑；每每看到，我心底也是又哭又笑：被弟弟的孝心感動，也慶幸爸爸還能感受到快樂。
     

常有人說：「你們這幾個孩子真孝順，照顧爸爸這麼多年……」。說實在，「孝順」，之於我們二十多年在身、心、時間上付出的所有，是空泛到近乎無意義的讚美。再者，我們對爸爸好，是因為爸爸非常疼愛我們；愛是自然的交流、良性的循環，在往返中愈顯堅實、豐厚，就如同我在瓊華阿姨和女兒的互動中所看到、感受到的。因為愛，我們不忍親人受老、病之苦；因為愛得深，各種正面、負面情緒的起落擺盪就更大、更難消受。不過，我們依然盡心盡力，手足間分工合作，彼此依靠和陪伴；有時，也藉著抽離現場和刻意遺忘，在稍事喘息後，再次強壯起來，繼續照顧與陪伴之路。
    我想，瓊華阿姨的兩個女兒跟我或多或少相信，能對抗這物質世界之成住壞空的，只有精神範疇。當發現藥石無法逆轉親人身體退化和敗壞之必然趨向，除了症狀控制、重視身體清潔與舒適，我們給予源源不斷的陪伴。在愛與溫暖的陪伴中，失去語言能力的爸爸和瓊華阿姨，從來沒有停止與親人的精神對話。或許，瓊華阿姨辭世之安詳，也因帶著這難以言傳的豐盈吧。
    幾年前，一位遠道來探視爸爸的老友對他說：「雖然你身體不方便，從你眼中，我看到精神上的滿足……。」爸爸不會說話，只哽咽著。爸爸是不會說話，但從他日常眼神、撫觸、淚與笑，我知道，他仍是我所熟悉、尊敬的那位「愛的展現者、凝聚者與傳遞者」；我切切實實感受到他衰萎軀體中，住著愛、溫暖、平安的靈魂。我們長年的盡心陪伴，滋養著這個靈魂，也將持續護佑它到爸爸超越肉體桎梏的一天。那時，說再見，我們不會有遺憾。