記‧憶

                瓊華阿姨走了。
在我五年多的安寧居家志工經驗中，瓊華阿姨不是探視次數最多的一位，也非交談最深的病友，但我和她有著精神性的聯結，那是透過繪畫。
瓊華阿姨是位美術老師，開過畫展，牆上掛著好幾幅她的油畫，層次豐富、色彩渾厚。罹患腦癌一年多來，因癌細胞壓迫神經，阿姨表達遲緩也不完整。訪視之初，阿姨用簡單的辭語輔以眼神示意，女兒拿來一疊畫紙，帶點炫耀地說：「媽媽最近有畫哦，你們看！」阿姨那時精神不錯，右手也還靈活，加上女兒的鼓勵，偶爾隨興創作。簡單的線條，以粉蠟筆或淡淡的水彩上色，大部分作品在乍看之下沒有明顯主題，這便到了「猜猜樂」時間：「和兩個女兒去爬山？」「颳風下雨，樹被吹歪了？」……有時，阿姨很快點頭，我們猜對了！

 

伯伯：
        我正閱讀、整理近三十頁的訪視記錄，嘗試以文字表述我所認識的您。
        

S伯伯：
我會盡力把您說過的話做個文字記錄，讓您的思想和人生態度給更多人分享，
啟發他們，做為他們生活的參考。
 
我讀哲學系，您喜好文史哲，我們有許多共同的話題，也有相似的價值觀；
我很高興有您這位忘年之交，也很幸運得到您的看重和愛護。
 
您是我尊敬的知識份子典型。
我一直以為，人不能獨善其身。
『有千百人之力，則服千百人之務』，知識份子應比一般大眾，有更多的社會責任，
而且悲天憫人的心是社會需要的，也是少有的；
您正是有慈悲心，關心社會、國家乃至全人類未來的可敬知識份子。
 
您因為身體狀況不穩定，一直無法定下心來寫「千年之憂」和回憶錄，
但我和H做為最近身的聽眾，獲益良多，
我們都把這些話記在心裡，和孩子們分享。
您對我女兒的鼓勵和期許，我都一一轉告，
我自己也不會放棄對社會的可能正面影響力。
 

第二次在團隊會議上大流淚 ，
上一次是余老師過世後。
 
本來如常地不發言，被杜醫師一點，就哽咽說不出話了，
後來語無倫次……
 
那天早上看一個12歲的女孩，媽媽在回顧病史時說
家裡是一般民間信仰，女兒三年前生病後，她勤著拜拜、不時念經，
基督教朋友也常來家裡幫女兒祈禱，唱詩歌給她聽。





 
下午跟杜醫師巡房時，看到50歲的女人坐在床沿，
媽媽站在身邊扶著虛弱的她，輕撫她的頭髮，求助地說：
「醫生，我女兒這幾天越來越沒體力，可不可以多打一些針……」。
其實女兒已經同意，不再做無效的醫療，包括打營養針或生理食鹽水。

我其實從不曾把上課所得的知識謹記在心，帶到家訪現場去應用，
甚至幾乎不曾在家訪後做檢討，哪些言行如何改進會更適當。

跟著護理師每週去看S伯伯，有幾個月的時間了，
這次，S伯伯對我說「快開學了哦」，
他很記得「兩個兒子要上高三，女兒上高二……」。

八十多歲的高齡奶奶和我在廚房，
私下說到家裡這位外勞時，馬上眼眶泛紅，
說她都不聽話、還會大小聲頂嘴，

小時候，過年純粹是件快樂的事，
長大以後，慢慢發現，並不是所有人的過年都這樣。
尤其對親人住院或往生的人來說，
節日的歡樂氣氛，相對令人感傷。

昨天隨護理師到某安養中心探視一位病友，
之後在走道上，有位老先生叫住我。
他不但叫簡小姐，還唸出我的全名，