close
為了去看余老師，我第一次一個人去花蓮，
第一次一個人站在南濱公園看海……。 10月4日
讀余德慧老師和研究所學生論文集「臨終心理與陪伴研究」後，
因要與老師分享心得，上網搜尋，聯絡到近30年前的「普通心理學」老師，
那是七月初的事。
也在那時，才知道余老師在我畢業後不久，
就因身體及其他因素離開台大教職，到花蓮東華大學任教，
當時他不到40歲……。
我意外，也十分感傷。
知道余老師幾年前退休到現在，在慈濟大學開課，
也知道多年來他一直教授生死學相關課程，
曾在安寧病房當志工、帶研究生做末期病人和家屬的研究，
好幾次想去花蓮看看老師，
表達對他的關心和敬意，
但理智上，擔心那會影響老師的休養時間，所以一直沒提這事。
社大「音樂與電影」課，10月4日的戶外教學活動地點，
在正舉辦「亞太傳統藝術節」的宜蘭傳藝中心。
心想，宜蘭，不是離花蓮很近了嗎？
一個衝動下，就「大膽開口」問老師，是不是可以在活動後去找他……。
想不到老師馬上答應，也留了手機聯絡電話，
我好高興。
經過考慮之後，我竟然「反客為主」：
決定不參加傳藝中心的活動（實在對「音樂與電影」課老師不好意思啊），
直接坐火車去花蓮，
在花蓮住一個晚上。
我沒有一個人去過「那麼遠」的地方，還要過夜，
就問老師要住哪裡比較安全。
老師剛好有一個學生住附近——貝森朵夫莊園，
他建議我住那裡，
還請這位學生接送我往返學校、莊園。
很不好意思麻煩這個完全不認識的人，想自己從火車站走去學校就好，
但老師告訴我，他任職的慈濟人文學院在後校區，要走一大段路才到，
所以，我還是接受老師的安排，由學生接送。
馬上訂了中壢到花蓮來回的車票，
很快去火車站拿到票。
看到學生網誌寫老師去年底住院……出院時消瘦……，
好幾次，不小心想像看到老師的那瞬間，都忍不住鼻酸。
出發前幾天，我想到一個詞——朝聖。
我跟余老師雖然過去只有短短因緣，不過是他眾多學生之一，
可是
對老師在身體不適後仍認真教學和指導學生，以及長期投入臨終陪伴和研究，
我很感動和敬佩。
得知他盛年就離開台大教職，長期與慢性病共處，
更覺得不捨。
當然，如果有足夠時間，我希望就讀書和安寧志工經驗上的疑惑，請教老師的想法，
但是我的第一個衝動是：
單純去看看老師，表達我的感佩。
朝聖，
是拜訪一位我景仰的學者、仁者。
朝聖之二，
是近距離接觸「貝森朵夫」，看她，聽她。
我在網站上看到，學生住的莊園裡，竟有一架貝森朵夫鋼琴，
這是身價2百萬的奧地利名琴啊，在音樂會上都罕見呢！
家裡的琴，是朋友介紹我買的捷克Petrof。
15年前一邊陪三胞胎、一邊趕譯「丹諾自傳」，
後來用那15萬稿費，買了Petrof。
我雖不懂琴，
但比較山葉和Petrof，肯定不喜歡前者的清亮，獨鍾後者沈、厚、穩的音色。
我猜想，歐系的琴和美系、日系基本上的不同，
應該是出於歐洲人在歷史文化薰陶下的某種個性傾向。
因為學生家有「貝森朵夫」，
後來，我每次跟孩子們說起這個學生，就稱他「貝森朵夫」。
與貝森朵夫第一次通電話，我有點怕怕，
但還是好奇、突兀地問：你家的貝森朵夫，是誰在彈的啊？
原來貝森朵夫20多歲才開始學琴，圓小時的夢……。
對愛彈琴的貝森朵夫來說，我實在很不可思議吧，
二月中幫懷玉伴奏克萊斯勒的「前奏與快版」之後，我就沒有碰琴啦！
那時，她要開始準備基測，沒繼續學小提琴。
心想，去莊園，應該有機會聽貝森朵夫彈他的貝森朵夫吧？
貝森朵夫還提到，有機會也讓我……。
這讓我緊張起來：我要彈什麼呀？
鋼琴學到國二，就沒學了，
偶爾彈彈以前學的曲子自娛，
有小孩後，我彈琴，他們唱唱跳跳，
妹妹學琴後，我一路幫她伴奏，自己沒再練什麼曲子。
去花蓮前一天，我只跟居家護理師做了上午的家訪，就回家做準備，
想不到下午睡了一大覺，還沒準備好，只好又請了晚上肚皮舞課的假。
準備好東西，想到
可能會錄影，要多留一些記憶卡空間。
記憶卡偏偏出問題，原有的照片刪不掉，弄了好久。
等到孩子去睡了，突然又想起：
萬一貝森朵夫真的要我彈幾首，怎麼辦？
找出孟德爾頌的無言歌集，
掃瞄、列印了confidence 和 consolation兩首曲子。
再把「一滴美妙情淚」的四張歌譜，貼成一張，
想聽聽這首我非常喜歡的歌劇名曲，從貝森朵夫中出來會是什麼感覺；
已經很晚了，還貼錯邊，
剪開來，重貼一次。
上床時，已經一點多！
第二天要早起，
約好計程車，6點40分來載我到中壢火車站……。
火車上，以為要補眠，但睡不著，拿出兩本書來看：
「臨終心理與陪伴研究」，和目前正在看的「好走：臨終時刻的心靈轉化」，
直到火車走到東岸，看到海了，
才趕緊換位置到靠海那一側。
常來礁溪五鋒旗瀑布玩水，
以前走北宜公路，最後的轉彎和下坡，我們會越來越近地看到龜山島。
看到海和平原，心會突然隨著風景開闊起來。
從火車上看龜山島，上一次的經驗是何時，完全想不起來。
去花蓮前一兩天，看新聞才知道宜蘭做大水，花蓮也有多處淹水，
問了余老師，知道市區情況還好，所以照原訂計畫去花蓮。
本來想，到花蓮就租腳踏車去海邊……，
這得取消了；
找個有落地玻璃的咖啡廳，看海景看雨景，也不錯……。
火車一路南行，天氣竟越來越好，
到花蓮車站之前，照進車廂的陽光已經讓人熱得要流汗。
誰料得到天氣的轉變呢？
下火車，其實不到11點，
跟老師約3點半，
跟貝森朵夫約2點半——不好意思耽誤他太多時間。
寄存了行李後，第一件事是買帽子，太陽好大，
完全感覺不到前一天，這裡又是風又是雨。
把洋裝換成褲裝，到旅遊中心拿了資訊，租腳踏車去。
旅遊服務中心大熱天的正午，騎了一個多小時，
從火車站到南濱，從南濱到北濱公園，再往七星潭方向……，
沿路只看到一個阿公迎面騎過來。
每幾年就有一次花東行，所以對這些地方並不陌生，
但是，過去的樣貌跟現在大不相同。
南濱北濱的海灘，原是佈滿大大小小的鵝卵石，
撿石頭和聽海浪打上來、退下去時，石頭滾動的聲音，是我美好的記憶。
一年一年，我看到「石頭灘」慢慢變成「沙灘」，甚至「水泥灘」，
美感已不復現，除非把目光停留在較遠處。
海，天，還是一樣美。
南濱
北濱
鵝卵石都不見了……
估計時間，我一點多得往回騎到火車站，還腳踏車、吃飯、拿行李、換衣服。
一點多時，我突然發現，騎到自行車道地圖標示的範圍外了，
看到美崙大飯店，⊙⊙醫院、○○國中，我忘了。
國中老師畫了地圖給我，
我認真在陌生的路上踩踏著，不想遲到。
雖然戴帽子，整個臉又熱又紅，汗一直滴。
又迷路了。
再過一下，好高興看到熟悉的建築物——翰品酒店，去年來才住這裡的，
高興不到一分鐘，腳踏車壞了，只空轉，不動；
上坡下坡，我一直調變速器，好像鍊條和齒輪鬆脫了。
想找腳踏車店的人來載我，
收據上沒電話。
乖乖牽車走了一段路，到轉角的便利商店，
先買飲料喝再說，渴死了！
一口氣灌完飲料後，還做了兩件重要的事：
請店員幫我叫計程車，
（回來後幾天收到朋友傳寄的郵件，說便利商店有代叫計程車服務）
買一片面膜。
真謝謝店員幫我叫了計程車，司機幫我把腳踏車放到後車廂。
即使在夏天，我也沒有撐陽傘和擦防曬油的習慣，
常常和孩子在戶外活動，被曬是自然的事，撐傘防曬是多此一舉。
只有玩水玩很久的時候，才會擦防曬油，
像去五鋒旗、新屋海邊。
五鋒旗
紅貓（「溪哥」的雄魚） 
新屋海邊摸海瓜子
若平放，海瓜子一下就伸出肉偷跑上車後問司機，多久會到火車站，他說大概十分鐘，
我馬上打開面膜，開始敷臉，
五分鐘也好。
在家裡是沒關係，
年近半百，卻玩得臉通紅，這樣去看快三十年不見的老師，
實在不太得體啊……。
還了車，匆匆吃一碗餛飩湯、喝一杯木瓜牛奶，領行李，換回洋裝，
看到鏡子裡的自己，頸子、胸前都是汗水，
也沒辦法了，
趕快買月台票到後站的約定地點，
2點20幾分到。
不知道貝森朵夫看到我的第一眼，作何感想？
（余老師要我來載這個拎著大包小包、滿身汗的老學生……。）
不過，我上車就先「招認」：剛剛騎腳踏車去逛海邊……。
貝森朵夫載我到莊園，貼心地要我先去沖個澡，
還拿冰冰的梅粉檸檬汁給我喝，
實在是太享受了！
第一次喝梅粉加檸檬汁，
真的好喝，
不是因為我太熱太渴。
全站熱搜
留言列表
