close
10月5日一早，再到余老師研究室，門鎖著……
到老師的研究室，裡面剛好有學生，
站在外面看老師，第一個感覺是「好高興」，
老師跟我26年前的印象沒差多少，高高壯壯，
沒有虛弱的樣子，沒有生病的樣子，
我好高興！
走進去，老師伸手跟我握，
向前握了手的同時，我說：「抱抱」。
我們不是西方人，沒有「抱抱」這個習慣，
以我跟老師 的「世俗交情」，不到見面要抱抱的程度——即便近30年不見，
但我就是很自然地說出「抱抱」。
我是真的抱緊緊，
還拍撫老師的背，惜惜……。
看到老師沒有瘦瘦弱弱，我原是高興的，此時卻鼻酸流淚。
為什麼這樣，
我不知道。
或許是有些不捨老師，
或許如貝森朵夫後來所說，這一抱「飽蘊著數十年的命運曲折與生死折騰」，
都有吧，
但盡在不言中。
後來跟老師聊，
看老師講話的樣子，也和印象中的感覺差不多，親切、散發熱情和生命力。
不同的是，老師隨時戴著口罩，
如果沒有戴，鼻子會不舒服。
以前（26年前）去研究室讓余老師口試時，嚇得半死，
除了那次，也沒交談過，
隔二十幾年，在幾封郵件往返後見面，
我非但一點也不怕，還覺得親近。
時間空間的距離不見了，
我覺得好奇妙。
老師到固定洗腎的時間了，貝森朵夫先載我回莊園。
我很無知，不知道現在洗腎可以不用去醫院，
還擔心老師在研究室裡洗腎，「一個人可以嗎？……」。
下樓，貝森朵夫發現忘了拿車鑰匙，又回老師研究室，
我在停車場等，拍照。
5點多，我就看到月亮了……。
回莊園，貝森朵夫泡咖啡給我喝。
他買咖啡豆回來自己烘焙，說要憑經驗抓時間；
泡多少，就當場磨多少咖啡豆，
再用80幾度（我忘了，是用溫度計量的）的熱水，
輕輕緩緩（真的很慢）淋在咖啡粉上……。
四個字名字（我也忘了）的咖啡豆，磨好後聞起來好香好香，
光聞，就好享受。
兩杯咖啡拿上三樓，
把桌、椅搬到陽台上，
坐下來，
看著旁邊的中央山脈風景喝咖啡。
入口的滋味，我不會形容，
很驚訝的是，
胃不太好的我，喝這完全不加牛奶的咖啡後，竟一點也不覺得不舒服。
接到老師的電話，過去接老師。
貝森朵夫說：咖啡帶到車上，一邊喝……。
老師請我和貝森朵夫吃飯，
貝森朵夫好友JP——余老師以前在東華指導的研究生，也一起去。
貝森朵夫開的是余老師的車子，
老師這兩天把他自己的車子給貝森朵夫開，讓貝森朵夫接送我……。
貝森朵夫說他也有車，只不過是「老爺車」；
我完全不在意坐什麼車，
但是對於老師的盛情，我真的非常感動。
非常感動的還有
坐在老師的車上去接老師，到學校，我自然是下車，請老師坐前座，
但老師堅持要我坐前面，還說「你是客人」，
有兩次都是這樣。
我實在很不好意思，但還是聽老師的話。
還有
老師都帶著口罩，卻因為我去找他，請我到飯店吃美食，
加上聊天，在這公共場所停留了一兩個小時，
（waiter，你很那個耶，怎麼沒問老師，就把他的餐盤收走？）
（waiter，你很那個耶，怎麼沒問老師，就把他的餐盤收走？）
說真的，在感謝之外，我有點擔心……。
晚餐後去老師家。
貝森朵夫指著客廳一隅那張靠著櫃子的單人床說：
有將近兩個月，老師身體不舒服，就是側身臥躺在這裡，幫我們上課的……。
看到老師的狗——皮皮。
沙發上有皮皮的專屬墊子，
老師才把它移了一點位，他就生氣，
露出一排完全不具威脅性的小小牙齒。
讓我吃驚的是
顧老師（師母）幫皮皮套好頸圈、準備帶他出去後，跟JP聊了十五分鐘，
皮皮竟然可以好乖好安靜地站著等候；
我一直看他，不解他的「定力」。
我們家趴趴，只要我說「走哦！去阿公家，吃小丸丸……」，
她就激動地又跑又跳，還哼哼叫。
後來顧老師說，沒套之前，皮皮會很興奮，
套上後，他知道一定可以出去玩，反而不會急……。
到了老師洗腎時間，我們準備離開。
看著老師一步一步走上二樓，想跟在旁邊扶他，
就像過馬路的時候一樣。
好像就這樣，在「看」和「想」的時候，忘了跟老師說「再見」……。
很想賴皮地跟老師說：
不算不算，沒說再見，所以還要去找你……。
我帶了照相機，
跟老師聊天、吃飯的很多時候，曾想拍照，包括拍皮皮……，
後來，一張也沒拍，
最大的原因是：
我很難突然抽離、打斷任何的正在進行事。
我很難突然抽離、打斷任何的正在進行事。
如果有一個「局外人」在旁，有意無意地用相機捕捉任何片刻，
那會是最棒的。
在昏黃的燈光下，三個人繼續聊。
貝森朵夫又經過一道道需要耐心的步驟，泡了香醇的咖啡……。
坐在這張桌子旁聊天、喝咖啡貝森朵夫和JP都是余老師的fans。
JP東華大學族群與文化關係研究所畢業後，當高中國文老師，兼營民宿；
貝森朵夫在中央大學中文研究所畢業後，也教了十年國文，
現在半隱居地在莊園，過他探索生命和音樂的生活。
他們都不是花蓮人，卻有志一同選擇在此定居，
這幾年，也是余老師研究所課程上認真的中年旁聽生。
貝森朵夫認為，余老師現在的思想是最成熟飽滿的階段，
問我，老師說話的內容跟以前有什麼不同？……
我沒讀什麼書，不知道老師的思想脈絡，如何走到目前的層次，
只記得老師說話給我的感覺，
感覺是一樣的。
JP說老師涉獵極廣、又深……，
老師著作很多，所以這我能想像；
而我感覺，如果不是老師深深體味生活，並且有長期與慢性病共處的經歷，
也無法結晶成「最成熟飽滿」的階段。
另外，我感覺老師的某些人格特質，
也讓他做結晶分享時，更鮮活而有穿透力。
雖然在台大、東華和慈濟的教學環境不同，
但我感覺老師隨順而自在，仍認真教學，也持續做研究。
能在花蓮接受他的身教、言教的學生，真是幸福啊！
JP聊到12點多回家後，
貝森朵夫彈了蕭邦夜曲（# 20 in C Sharp Minor ）和幻想即興曲。
貝森朵夫因為聽到「幻想即興曲」，一頭栽進古典鋼琴世界，
第一首就學這首曲子；
這是一般學生學琴七、八年才會彈到的曲目，
很佩服他的熱情和決心。
我刻意在他身後最遠的位置，靜靜諦聽；
音色聽來很溫暖，
感覺琴音本身有生命在流動——自己在唱歌。
凌晨一點多才睡，
我很好睡，
但第二天貝森朵夫說，他因為11點喝的那杯咖啡，整夜失眠……。
山莊的五個房間都是四人房，
因為不是在陌生飯店，我一個人睡在偌大的房間裡，沒有害怕。
七點多醒來，到客廳拍了幾張照。
以為早晨山邊的空氣清涼，走到莊園前的草坪，完全不是這樣，
天氣有點陰，感覺濕濕熱熱的。
附近的莊園 附近有出名的佐倉步道，
貝森朵夫說，路底的中央山脈，有很多山路可以往上走……，
但我知道要去哪裡。
我想走去學校找余老師。
坐車來回學校、莊園間幾趟了，我知道怎麼走去，
回頭拍了貝森朵夫莊園，就開始走。
沒拍到莊園前一大片草皮 感覺學校和莊園之間，只要轉幾個直角，
可能因為花蓮不塞車，6、7分鐘車程，走起來可不近。
沒有時間壓力，我就東看西看、慢慢走。
果樹
美崙溪
民宿「遠慮園」 平日常走路，
走上山回家是常事，還會走到隔壁社區到處亂逛，
也曾從埔心火車站走回家……，
只不過這一段去學校的路，超乎我想像地遠。
最麻煩的是，不是穿運動鞋，走久，腳指頭有兩處磨破了。
折了面紙墊在傷口，再走一下，終於到了。
看時間，約走一小時。
找到「福利社」（好小啊），買了面速力達姆，厚厚塗上去。
本來就是碰運氣，看余老師會不會在研究室，
所以，看到研究室關著，燈暗的，不算意外，也說不上失望。
不過，還是在旁邊樓梯間椅子，坐了20幾分鐘，
等等看奇蹟……。
再回去看看，門的一角，貼著老師在研究室的時間是……，
嗯，我知道了。
走過走廊，看到座談會的海報，老師是引言人之一；
讓我心動的主題，
花蓮人好有福氣。
腳太痛，走不回去了，
拿出昨天向載我回火車站的司機拿的名片，打電話叫車，回莊園，
沖澡後，睡了一下。
琴聲叫我起床，
貝森朵夫彈的是莫札特第12號鋼琴奏鳴曲的第二樂章。
到客廳，
又聞了一次超香現磨咖啡粉，喝了一杯順口又不傷胃的咖啡。
不好麻煩正招待其他房客朋友的貝森朵夫，
叫了計程車，回火車站。
計程車司機好親切，
這是我離開花蓮前，最後一個印象。
☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆
貝森朵夫說，他感覺我是老師眼中「特別的」學生……，
我雖無從做比較，但
身為一個當年「平庸」、後來也沒什麼「社會成就」的老學生，
這位享有極高學術地位和社會影響力的學者老師，
請學生來接送我、安排住宿，帶我去飯店享用美食，堅持我坐前座，
請學生來接送我、安排住宿，帶我去飯店享用美食，堅持我坐前座，
還送我兩本他認為最棒的太極老師的著作，說「可以去台北跟他學……」。
從中，看到我非常非常尊崇的價值——謙遜，
從中，看到我非常非常尊崇的價值——謙遜，
除了感動，我在心底，更尊敬這位老師。
雖然短短時間內，
對於所有關於「學問」的討論，我留下的印象都很淡，
（可能因為，大部分內容牽涉到上課介紹的概念或上課內容，
當然也因為，我書讀得很少），
老師說孩子「用心寫信給素未謀面的杯杯」，要我轉告謝意，
那天，孩子放學，還沒進家門，我就跟他們說了。
趴趴出去迎接哥哥姊姊
行前，看過貝森朵夫的網誌，知道他博學也很有個性，
很不會跟陌生人講話的我，想到他要來接我……，不免忐忑。
我怯怯地分享部落格，
因為相較於他的網誌內容，我不過是平實分享生活感受而已，
我沒看很多書，國學程度不好，不會引用典籍……。
幸好，收到他的回信，
發現我們在生命追索、心靈層面上有些交集或共鳴，
見面時，也就不再那麼有距離。
而與貝森朵夫和JP挑燈長談，
除了讓我聽到好多校園秘辛、一些「枱面上」人物的背後花絮……，
也讓我重溫
多年前在校園內感受到的，年輕學子對知識的渴望、熱情和嚴肅對待。
這是一趟豐收的花蓮行。
雖然記錄像是流水帳，但是我，就如部落格名稱的副標：
「不 想 要 忘 記 」
不會忘記的，還有
老師幾次聊到Dr.柯（還有，I understand.的笑話）時，那開懷的笑；
希望老師常常那樣開心！
（可能因為，大部分內容牽涉到上課介紹的概念或上課內容，
當然也因為，我書讀得很少），
我抄在紙上的一堆疑問，沒有時間請教老師，
帶著的兩本書，也沒機會拿出來和老師討論。
但我最高興的是
看到老師好好的——還是以前的樣子、還是一樣的感覺。
沒說出我的高興，沒說什麼祝福的話，
但在帶去與老師分享的書、CD……之外，
我也放入孩子和我的祝福。
那是
我畫的一張畫——送給老師和師母的畫（陪伴老師的師母，辛苦了……），
三張孩子恭敬抄的心經，
和一張我們四個人寫了表達敬意和祝福語的卡片。
抄心經，多年來是我們給予祝福的方式之一；
我跟孩子說了老師的事，
說要去看老師，
想帶著他們的祝福，給這位可敬的老師……。
老師說孩子「用心寫信給素未謀面的杯杯」，要我轉告謝意，
那天，孩子放學，還沒進家門，我就跟他們說了。
趴趴出去迎接哥哥姊姊行前，看過貝森朵夫的網誌，知道他博學也很有個性，
很不會跟陌生人講話的我，想到他要來接我……，不免忐忑。
我怯怯地分享部落格，
因為相較於他的網誌內容，我不過是平實分享生活感受而已，
我沒看很多書，國學程度不好，不會引用典籍……。
幸好，收到他的回信，
發現我們在生命追索、心靈層面上有些交集或共鳴，
見面時，也就不再那麼有距離。
而與貝森朵夫和JP挑燈長談，
除了讓我聽到好多校園秘辛、一些「枱面上」人物的背後花絮……，
也讓我重溫
多年前在校園內感受到的，年輕學子對知識的渴望、熱情和嚴肅對待。
這是一趟豐收的花蓮行。
雖然記錄像是流水帳，但是我，就如部落格名稱的副標：
「不 想 要 忘 記 」
不會忘記的，還有
老師幾次聊到Dr.柯（還有，I understand.的笑話）時，那開懷的笑；
希望老師常常那樣開心！
更會謹記在心的，是老師給我的提醒：
繼續作你生命的工，發出步履聲響
這次的經驗還讓我知道，花蓮離楊梅，沒有想像中遠；
我想，這將不會是唯一一次獨自的花蓮行。
☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆
貝森朵夫莊園網誌 http://blog.udn.com/jjs0035
貝森朵夫琴屋手記 http://www.wretch.cc/blog/jjs0035
全站熱搜
留言列表
