記‧憶

     為喜而哭、為悲而泣，蓋出自於血性人類善良的本性。

     台諺：「有血、有目屎」，以喻情義之可貴、可羨。 

     「無血、無目屎」，以喻世態炎涼、郎心如鐵、娘心如石、鐵石心腸、始亂終棄。 

     人性與非人性、人性與物性之分野在此。 

     人生何處無目屎？喜極而泣、欲哭無淚、感激之淚、憐憫之淚、淚和飯吞、淚伴血飲、嘔心泣血、英雄悲壯之淚、至情至聖之淚。

        淚，本乎人性至上溫情。它，滋潤並淡化充滿了現實物慾、醜陋、冷酷、無情的人生，柔化人性、 美化生命。

        意識中，萬能的神是何等肅穆、莊嚴，神性超然而昇華於人性之上。我不曾聽過、更不曾見過神的落淚，這或許是人性比神性更令人嚮往更可愛的一面吧！也是我終身「只羨人、不羨神」的理由之一。

        不幸！世間有那麼多不可思議而極具諷刺性的乖戾行為，多少人寧背棄血性真人的本質，亟欲稱神、稱帝、稱天子以「神化」自我。這是人類最高浮華奢望。終因「畫虎不成反類犬」，而成了孤寂、悲淒、眾判親離「狠心」的暴君，遺臭萬年。

     稱神不成，就讓人性淋漓盡致地自由發洩，該流淚，就盡情、盡性地流吧！

     自從妳第二次手術以後，我「解除」了妳在桃園診所的所有職務，讓妳在台北新家好好療養，剩下我獨當一面，成了道地的「一人服務診所」，身兼護士、藥劑生、工友、歐巴桑等一切職務。下班回台北，父兼母職之外，要照顧年邁的雙親；往返奔波於桃園、台北間，生龍活虎般地有如「神助」。這段時間，妳常說：「老爸很可憐……」。妳所指的「可憐」，會是老爸的疲於奔命嗎？我倒以為生活更加充實、緊湊，忙得不亦樂乎，何可憐之有？妳該明白，大男子漢不喜歡這字眼的。

     那麼，妳說的「可憐」，是指什麼說的？一向含蓄的妳，不曾做過詮釋，唯有留待我永恆的思索。                                                                                                               

     我做了自我滿意的摸索、猜測：當妳病情一再惡化，我得強抑著潛藏的悲痛之淚，而終日強言歡笑，呈現於妳與兒女面前。這實在是一大難題與考驗，我要扮演「內在與外表的雙重人格」，這種矛盾的掙扎，會是你意識到老爸「可憐」的地方嗎？這是我唯一的認知。      

     竭盡「意志力」之餘，我只有借助於冥冥之中的「外力」了。時時，茫然地望著太空、太虛祈願：讓我能強忍淚水，不可讓妳見到我的眼淚，不能在兒女面前流淚，更不能在病患、朋友之前流淚！

     可能嗎？實在太難了！因為，流淚在生理上是受「非自主神經」管轄，絕非理性、意志力能左右的。在心理上，淚，發自人類感情之根源，尋求解脫似地宣洩激情，要強抑它，得冒「心靈之堤潰」，非常人、凡夫所能。果能之，已非「真人」。

      超強自制毅力，絲毫無遜於斯多葛學派的「勇者」，讓我在妳面前強忍四年的淚水，直到妳離開前後大約一個半月的某夜，當我回到台北家裡，妳告訴我：「有點咳，有點喘……」，經我細心地給妳作了胸部的觸診與敲診，發現右胸腔已積水了，同時眼球也呈微黃色。這顯示病灶已轉移、蔓延至右肺與肝臟兩個致命的重要器官。就在這一刻，蓄積多年的淚庫，反射性地迸出了第一滴「自由」之淚。這一滴淚，動搖了妳多年來對我的信心，妳的眼角立即濕潤，相應地滴下「絕望」之淚。

我先垮下，妳還能支持下去嗎？

    就這樣，「淚閘」一開，淚水似乎已無終止之日了。

    每當你母親來訪，很少看到我的眼睛不是又紅、又濕的，

    她總是說：「不應擱流目屎！」                                                                                                                                                

     當妳離開「百日」之後，親友仍有同樣的勸語，加上：「百日之後，可以外出了」。難道孔老夫子對喪家的悲泣，也有時限的規範嗎？這未免太沒人性了吧！顯然背離老子天道自然之理。

既為「真人」，即令中國醫學至尊－－華陀再世、西洋醫學之父－－希波克拉提斯復活，相信也難以治癒我的「淚疾」吧！如果說流淚也是一種疾病的話。

淚，究竟是什麼？它意味著些什麼？

嬰兒一生下來，就「無天、無地」地大哭大鬧，誰能確知他是為喜而哭？為悲而號？該是喜、悲參半吧！

離開慈母陰暗的「宮廷」，乍見光明，該喜悅！

從母體的「束縛」，剎時，解脫似的手舞、足蹈而自由奔放，該喜悅！

預知人生的悲歡離合，生老病死，該悲痛！       

老子一再讚美「赤子嬰兒」。他說：「赤子……終日號而不嘎」。孟子也說：「大人者，不失其赤子之心」。他們同而禮讚赤子純樸真情自然的流露。

那麼，我流不完的淚又是為了什麼？該是有喜、有悲、有妒！

喜的是：永懷我們充實、甜蜜，靈肉緊繫的生活。

見了那麼多活生生的生活寫真，流著懷念之淚！

輕吻妳那雙枕邊的涼鞋，撫摸妳多年來使用的衣物，流著歡喜而感傷之淚！

我倆肉體的分離，讓我無法給與妳「實質」上的關切與照顧，流著悲痛欲絕之淚！

想到子女失去了妳慈祥的母愛，流著辛酸之淚！

反問自己能否承擔「父兼母職」之責，流著激奮之淚！

嫉妒妳為天神所器重，應聘為史官，流著祝賀之淚！

羨慕妳躍升天堂萬神殿，流著羨煞之淚！

預知妳在天國，有那麼多在此世的菁英為密友(貝多芬、舒伯特、布拉姆斯等，皆為單身漢)，流著至誠祝福之淚，滲和「酸性」淚！

淚，不一概出自悲痛，事屬瞭然。那麼，為什麼令堂說週年之後，不得再流淚了！但願她能諒解我「無心」的過失與冒犯。

恕我違抗了妳慈母的善意規勸或命令。或許在彼方的妳，深知老爸的「多情、善感」，理當「同情」老爸有永遠流不完的眼淚吧！

近十年來，在桃園自做的午晚餐，再簡單不過。沒有青菜、沒有湯，不曾使用味精或其他佐料，鹽也似乎不必了，因為淚水中已含高濃度的食鹽，並且大半「重返」體內，兩眼內側經常沈積著雪白的「結晶鹽」。這種無鹽菜單，簡直就是高血壓、糖尿病的最佳食譜，更是減肥秘方。就在妳生病的四年間，我的體重減輕了十公斤，正是「心廣體胖」的反義。還好，胖也絕非是幅。

中午鎖上診所大門，獨自一人，是流淚最自由、最自然的時候。如果莊子上天有知，我已冒犯了他的「達觀」之見。只要端著「行軍碗」，妳那句「與你在一起，胃口最好，東西也最可口」，必然是我最下飯的一道好菜，還用得著其他不必要的菜餚嗎？淚和飯吞，習以為常，不失為甘貽矣！

一向，我處於理智與感情還算穩定而平衡的狀態中，妳的乍然遠去，驅走了我的理智而陷於失重的虛空裡。氾濫的激情、悲情，全然吞噬了穩健的理性。「淚災」何時了呢？

諺曰：春蠶到死絲方盡。

我呢？身心枯竭淚方盡。

     就如感傷大師盧梭，他的一本小說——新愛洛伊絲，廣受喜愛，發行了七十二版，造成史無前例的「淚災」。它，淹沒了十四世紀太陽王路易十四所建立的理性思潮，淚與悲嘆(tear and sigh)席捲了西歐達大約數十年之久，以臻於羅曼蒂克時代之登鋒造極。冷酷的理智，終於屈居於熱情、感性之下。

     開明時代的伏爾泰說：「男人的所有理性，不值女人的一個感情」；也就是說，男人的理性在女人的感性下，融溶瓦解了。

儘管妳我之間，多麼和諧、關愛，但每當我「做錯」了事，總讓妳狠狠地恨起我來；深感委屈的妳，低頭飲泣。妳的飲泣，常令我傷心、休克而癱瘓。我再強的體魄、再堅忍的意志、再泠靜的理智，皆隨之而崩潰。

但是，偏偏在這個時刻，妳是最可愛、最「得人惜」的時候。

哭，是最原始、最純真、最善良的本能。東、西兩大「自然主義」者老子和盧梭皆倡言「返樸歸真」，不幸，人類從出生的剎那開始，逐日受到後天環境的影響，加上「過早」的理性教育，以及現實社會物慾的薰染，人類鐵石心腸般地物質化、機械化了。赤子先天真樸的感性，也因之淡化而世故，進而日趨式微、幾於幻滅。

因之，上古荷馬的英雄悲壯史詩、古典希臘的悲劇，以及伊莉莎白一世時代的莎士比亞悲劇，在在掀開了物質文明的「偽幕與假象」，賺取多少「赤忱天心」的血淚，讓人類重新探討心靈深處的寶藏－－感情的根源。

是以，發抒於赤子「善」良的心，至「真」、至樸的眼淚，是至高無上的「美」。於此，真、善、美合而為一。

妳的飲泣，給我無限美好的聯想：

人類以女性最美，哭泣的女性更美，是女人最美的時候！此刻，女性集真、善、美於一身。      遺憾的是：「哭泣」出自妳剛性的丈夫，相信毫無美感吧！充其量，也僅於「至真、至善」恩愛之情罷了！因此，我一再奮勉不得在大庭廣眾之前流淚，或許，陽剛性的男人，不宜以「美」稱之。值得一提的是，在戀愛期間，每當你向我宣佈絕交，總是在我的「悲悽之淚」下，妳終於「心軟」而回心轉意。

戲劇即人生(而非人生如戲劇)，與妳別離後，我養成了「暗自」哭泣的習慣，成了沒有觀眾的演員，連至愛的妳也看不到吧！我仍然覺得最好妳不知道，即令我們遙隔異域，怕我的眼淚只有加強你的感傷和不安罷了！                          

     呈現於表象的我，是眾人皆知特立獨行的大硬漢，與朋友們交談中，尤其是在政治層面，朋友將我歸類為激進派(extremist)。其實，這該是誤解吧！我常以理性的「擇善固執」作為詮釋，自我解嘲。

      當年服兵役前，母親總喜歡在親友前誇耀她絲毫無須擔心我的遠離家門。不幸而可悲的是，連生養我的母親，竟也只看到表象的我。或許這該歸功於我早年培養的「男兒不該輕彈淚」的傲氣，因此讓母親忽略了「實質內在」的我。

        初中時代，我已學會了做家事：飼養家禽、縫補、洗衣、燙衣、做飯、種菜等。在二十年的求學過程中，不曾讓她擔心我的學業，同時也沒讓她失望。

                                                                                                                                                                                                        我我的遠遊，她大可放下一百顆心。事實上，在我一年的役期。她不曾見過我的感傷情懷，更不用說見到我濕潤的眼睛。

        哥哥生而一副溫文柔性，與我的「粗線條」，實有天淵之別：他輕聲細語，我「天不怕、地不怕」的宏亮聲音、一副「惡臉相」，少有人相信我們是胞兄弟。從學生時代，他一直那麼討女生的喜歡，而我呢？嚴肅的臉孔，讓女生「敬而遠之」都來不及。奇怪，在我們同樣一年的役期裡，我暗自發覺我比他患了更嚴重的「思鄉病」，幾乎天天都想著回家，為此煩惱不堪。在百般設法下，加上頗知人性的長者連長，准許我在一年中請假二十四次，總共六十三天。

      思鄉、返家，絕對是理由之一，「奔向月娘」，該是最高動力之源。套用妳可愛的一句話：「月娘是誰，你再不知道，我會不高興喔！」為了奔向月娘、擁抱月娘，有幾次回家是我「自行批准」、「提前休假」、「不假外出」，「逾期歸營」更屬家常便飯。

與妳別後歡聚，總令我那麼興奮，每當假期結束，又是那般難捨難分。台北開的南下最後一班平快車，是我多少孤寂午夜的淒涼伴侶，往往要站四、五個小時。曙光初現，又回到「傷心地」左營。

別離之夜，我不敢回顧送行的親友，尤其是妳，我以快速的行軍步勇往邁進，飛也似地消失在妳黑夜的視線中，還是同樣的心情：不願讓妳見到我無法強抑濕潤的眼角。我確知濕潤的眼睛，只有加重妳的離愁、哀思，所以，往往命令妳不要送我到車站……。

無數的別離又歡聚、歡聚又別離，絲毫沒能讓我「適應」下來、「習慣」下來。似乎離愁永遠大於「歡聚」。

時間真能沖淡一切嗎？或許！但是我深深疑慮，淚，果真能收放自如嗎？

（本篇有幾處換段格式有問題，我不會處理……）