記‧憶

       人類不智地發明了「死」這個字，甚而意猶未盡地塑造出「神」這一純粹理念。「死」這個字與「神」這個理念，是人類悲痛源始之日。「死」引發了「懼死」之念與「莫須有」的恐懼感，置人於無所適從之境；「恐懼」，是人類通往至上幸福－－「心靈寧靜」的最大敵人。懼死，已屬不幸，而後又恐懼死後，在天國或地獄接受「最後的審判」……。

沒有「死」的先入理念，哪有畏死於後呢？

沒有「神」的先前理念，何恐懼受神罰於未來呢？

        常想：只要人們秉其良知，不做逆天、害理、傷人之事，自可心安理得。不做「虧心事」，心中自無「鬼神」。

如果拿破崙說，他的字典上沒有「不可能」這個字，我要將字典上「死」這個字去掉；因為，人類有史以來，似乎不曾給「死」這字令人滿意並普遍接受的定義。

    存在主義說：「死」是唯一不變的真理。

    蘇格拉底一生追求真理，推崇並宣揚德性，不幸，趨於解體、逐漸沒落的雅典城邦，以腐化青年之罪判他死刑－－「賜」其自殺。他面對死而燕處超然，在獄中從容飲酖自盡。不過他確認自己是「為真理而死」－－為拯救日趨墮落的人性而死。                                                                                     

「人必死」，是最自然不過的事了。那麼，為什麼為「必然」來臨之事而煩擾而恐懼呢？這不是少見、少思多怪，庸人自尋痛苦嗎？

        存在主義確言「人必死」，絕非消極地接受這個事實，而是不刻意迴避它、畏懼它，將之轉化為積極、建設性的人生觀，因而沒有恐懼的束縛：不知老之將至，更無視於死之臨門，從而超越唯物論的「因果關係」(cause  and  effect)，更不受制於唯物「決定論」(determinism)，能自由自在生活。

人性之尊嚴、生命之可貴，「自由」是也。存在主義視「自由」為個體生命之最高本質。免於桎梏、免於恐懼，自由奔放地活下去，才是靈性人類之至上特徵。「後顧之憂、旁顧之愁」斬斷「前瞻期盼」；唯無旁顧，才能發揮最大的生命潛力與活力。

紀元前一世紀，古羅馬共和時期的一位演說家、政治家、文學家，最重要的是集斯多葛學派之大成者－－西塞羅，他說「死」正如林間的果子和田野裏的莊稼最終之墜落、枯萎一般自然，是人們「智慧」成熟階段之凋謝。

老子說：「死而不亡者壽」。

「死」，不過是肉體的落地歸根與滋養大地，而後共生、共榮，是靈魂重返宇宙造化力的大熔爐，是人類生命力的轉化、再生與昇華。

老子的偉大，在於兩千三百年前，已預知「物質不滅定律」、「質量不滅定律、能量不滅定律」。人死，只不過是無數億個基本元素的重新排列與組合，而後以全新的特質重返宇宙大自然的生態中。他指的「不亡」，是精神、靈氣的不死、不滅、不亡。以無狀之狀、無象之象、視之不見、聽之不聞、搏之不得，超越五官的感知，確言靈魂的存在。

一位離鄉的朋友，二十多年來不曾回國，我們之間連書信都斷絕。如果此刻我接到他「死」的訃聞，在心智中，此刻他的「死」與二十年前他「死」了，有什麼不同？該是全然一樣的。

此刻，妳不在我身邊，也就是我們彼此失去了五官的接觸與感知，顯然只是一種「別離」罷了！就如我在樓下看病、妳在樓上做飯；我去台北買書，妳在家裡陪小孩；或者我在地球上，妳在月娘上一樣……。妳的離開，我一直以短暫「別離」視之，也就是「生離」，何「死別」之有？

分離與聚合，是一事之兩面。就如氧元素與碳元素化合成二氧化碳，二氧化碳也可以再分解為各自的本態。因此，人生有歡聚就有離愁，有分離必也該有聚合的時候。

如果借用「死」這個字。那麼生與死必也相伴、相隨。孰先？孰後？孰因？孰果？生，非死之因；死，更非生之果。生與死，死與生，就如化學定律上的「可逆」平衡反應。死的分離，恰似「藕斷絲連」；絲者，視之不見的靈氣也。

妳以四十三「超早」的物理年離開我，妳的心靈飛揚、超越、昇華。妳再生了！雖我未及「耳順」之齡，但是總算提前並強化了我免於「懼死」的自由理念。

        如果，只因此刻妳不在我的懷抱中而說妳死了，同樣地，我不在妳身邊，你也可以說我死了。其實你我都沒有死，只是我們此刻相對、相互關係暫時改變罷了。

戀愛時期，每當妳對我的作為有所不滿， 就任性地做殘酷的「絕交」宣判。有一次相當嚴厲的判決是三天之內，不容許我去找你、看你，這引起我休克性的反應，簡直是對我的「死亡宣判」。一日不見，如隔三秋；三日不見，如隔三十年。失去了相吻相擁相偎，顯然與死無異！這一段小故事，讓一位感性的朋友稱為「悲劇」。       

      「妳、我都不能死，都沒有死」，這個信心給我起死回生的效應。我沒有理由因被拒於千里之外而失望、絕望。我抗議妳的宣判，不接受妳的判決。在「絕交」的頭兩天，我懇請那位知友，代我不定時地送妳幾朵茉莉花(我往常總是天天送你花)，並轉達我深深思念之意，果然產生奇效。妳是天性善良的柔性女人，無論如何扮演鐵石心腸、冷若冰霜的角色，也隨之崩解了。因此在第三天，也就是提前一天，妳做了改判：仍舊堅持不赴行之已久的晚間親蜜約曾，只允許下午一同到郊外寫生。就這一改判，我已雀躍欲狂。我，顯然是「再生」了。

        這個往事給我的啟示是：妳此刻離開我，會是妳慣常「惡作劇」的重演嗎？我很想瞭解。過去，每當妳做絕交宣判，期望的是見見我那副愁眉木然的痛苦狀而倍感得意與欣慰。（這豈不是將妳的快樂建築在我的痛苦上嗎？不過，只要妳快樂，我就高興啊！）

        或者，我們嘗受過多少「小別」的滋味－－小別勝新婚，妳為了提升我們情誼的高潮，以小別誘發歡聚的加倍醇美，而做了暫別的抉擇。此刻，任憑妳躲在何處，該沒有能耐再隱藏多久吧！

        亦或是，我永遠無法滿足妳的期許而使妳深感失望，灰心之餘而作了與我「分居離異」的殘忍決定。水往低處流，人往高處爬，妳如何不期望擁有一個比我更理想的對象呢？這是自然、可以理解的，我又能如何？再難過，也只有預祝妳的幸福了。

不過，我總有些許僅存的信心，妳該不會永遠離開我吧！妳將藉此方式考驗我，給我一次再教育的機會以期我改過自新。

那麼，我總算仍有一線「生機」了。

妳背著我，暗自作了片面離異的決定，而不曾徵求我蓋章、簽字同意，未免太狠太絕了吧！這種做法顯然是「違法」啦。依法、依理，我仍保有控訴權；依情，我永遠不會採取法律途徑。「無血」的法律，能解決「有血」的感情問題嗎？我寧願盼妳出自內心的悔意，肯定老爸一生如何待妳而自發地回到老爸的身邊。 

破鏡重圓，絕非不可能，該是指日可待的！

        這個信心與毅力，不是基於夢幻的遐思或理智的狂傲，而是來自我終身對妳無微不至的關愛，融入了龐大宇宙偉大的「愛的磁場」。不管你離我多遠，此超越時空的神聖「磁場吸力」，不需經由我主動牽妳回來，它將吸引妳重入我磁性的熱情懷抱，再建我們親密的「牽手」關係。或許，失去的將倍加可愛、可貴。當妳回來時，我將不答應妳的再度離開。

        從幼年的幻想、經由青少年的夢想，最後蛻變為成人的理想，是心智過程的必然機序。這些思緒與理念，不管能否實現，至少，它們美化了醜陋的現實紅塵，增添了生命意境，成為人類活下去的最大動力之源。

        在妳我重修舊好之前，我實在不敢想像或預期這段時間的久暫，失去了一個奉獻大半生關愛的對象，誠令我徬徨、失落而悲傷至極。因為我們共認：「被愛，固然可喜，愛人才是至上幸福」。此刻，失去了至愛的妳，不能再給予妳「實質」的關愛，是我最感痛苦、不幸之事。

        關愛，是生命最深植的原動力，人們經由關愛他人而後確認自己，找到了自我，進而肯定自我存在的意義與價值。

妳既已離開，我的存在與否，不得不令我懷疑了。

肉體健在，心靈空虛飄盪，是生？是死？    

我就在「無知與潛意識」的期盼與追尋中，「隨波逐流」地活下去了……。