記‧憶

星期四到會議室的時候，看到前兩天值班志工的留言：

「幫26床C先生洗的衣服，晾乾後，請幫忙送回給他」。

到會議室的第一件事，是打開鎖著櫃子，把各床病人的資料夾拿出來，看這週是否有病人往生，及病人的出住院情形，再到護理站核對最新的住院名單。

這天，我看到的是26床C先生在星期二往生，當天早上，值班志工剛幫他洗過澡。每次看到病人往生前，志工剛好幫他洗過澡，我都會為他高興：他乾乾淨淨、清清爽爽的……。

幫病人洗澡時用的毛巾、圍兜、手套等，我們洗好後，會晾在「多功能室」的一個角落。

病人需要時，我們會代洗衣物。

那幾天太陽很大，幫C先生洗的毛巾、衣服、褲子、帽子、襪子，都乾了，我收下來，一一折好。主人不在，我便將它們拿到護理站，請護士通知家人領取，護士說：「一看就知道是26床的」，是啊，我心想，我也很記得他穿戴這些衣物的樣子……。

C先生一年前發現食道癌，做過化療和放療，重回職場工作，

無法進食後，手術，經胃造瘻管灌食，後因骨轉移而入住安寧病房。

住院不久，他告訴醫護，不想再接受灌食，

查房時，耐心的D主任（醫師）為此與他交談很久。

C先生精神很好，健談，而且思慮清晰、表達清楚，

對自己的過去、現在、未來，自有一番篤定的結論和打算。

我非常記得他說「我們都是第一名的耶」，那自豪的口氣和神情。

所有的人——醫生、實習醫生和心理師、護士、志工，聽到這話，

一時之間無法會意，全都楞了一下。

C先生馬上註解：「不是嗎？在幾億個精子裡面最有活力、跑第一，才有我們的誕生。我們都是第一，都是最棒的！……」他神采飛揚、中氣十足地說。

常常聽人說要「贏在起跑點……」，

C先生這番詮釋，我聽了頻頻點頭認同，

所有活著的人，哪個不是「贏在起跑點」的第一名呢？

C先生覺得他在建築工作上本分、盡責，生活中也經常做好事、幫助他人(他說：付出多少，算多少)，回顧過去，他無悔，也問心無愧。「得這種病，在以前醫療不發達的時代，早就死了，這一年從胃造瘻管灌食物，維持體力，算是我多活的，夠了。我很感謝，沒有怨恨……但現在食不知味，我不想再用這種不自然的方式延長生命，而且，我覺得身體到了一個平衡，並不覺得餓，那何必再吃（灌）呢？……」

每週二下午的團隊會議，在醫生查房後舉行。

因為C先生很樂於分享，查房後，醫生決定邀請他參加會議，讓我們立即就C先生談話內容和他交換想法並做討論；病人出席團隊會議，這是首例。

團隊尊重病人「拒食」的意願，也試圖從各方面瞭解此決定的動機和背後的精神、情緒狀況。在他的自述和與團隊交談中，顯然可以看出，這個決定是他深思後的結果，明確且堅定。而團隊想知道的是，C先生是否有未完成的心願，我們能幫上忙嗎？

C先生曾想在退休後要念大學，平日也有閱讀習慣，團隊看到他腦力、精神、體力都不錯，捨不得他絕食，說到：「何不利用繼續吃（灌）點東西，維持體力，讀點喜歡的書？……」他說：「不用了，讀大學是以前的希望，現在，我並沒有這個目標……。我沒有恨，我感覺很知足、很滿足……」。他說思考、分析過了，不想躺在那裡，看著自己越來越虛弱，也不想因為病情穩定，住安養中心，增加親人經濟和照顧上的負擔。

團隊提到：「是否與家人的關係尚待修復，想寫個卡片之類的？……」「是否願意我們為最近生日的手足辦個生日會，家人藉此機會聚聚？……」他都客氣婉拒，也謝謝團隊的好意，說他都想過，該處理的事，都處理得差不多了，並沒有尚待完成的心願。

C先生在會議結束前說到，他非常感謝醫療團隊為他做的疼痛控制，讓他得以在不受病痛的干擾下，處理完大小事情（他常常請假外出辦事），也謝謝團隊成員總是不定時進病房關心他……。

「處理」不是說說而已，最後，C先生也要處理好自己的後事。

隔週值班，看到C先生約好禮儀公司人員，一同就後事的細節一一仔細討論；

「細節」，包括給「封釘」者的紅包要包多少錢？「做七」的飯菜要準備什麼？……單身的他，一向沒讓家人操心，思慮周詳的他，也希望後事不要煩擾家人。和禮儀人員詳談並簽約後，他把某些身後無法自己執行的部分，交代給兩個妹妹處理——他事先通知這兩個經常聯絡的妹妹，來病房「旁聽」。

整個討論過程中，完全看不出他這位「生前契約」的當事人將不久於世，甚至在最後，禮儀人員要收取訂金時，C先生還跟他們討價還價呢！

後來，C先生走出會議室，一邊點頭對我說：「不好意思，在忙，沒跟你打招呼……。」客氣的他，為專注簽訂生前契約、沒有和我交談致歉。

在此之後，C先生認為自己已為死亡做好準備，而團隊成員仍持續探視、關心他，包括牧師。C先生並無特定宗教信仰，牧師第一次陪伴他時，他覺得很歡喜，接受牧師受洗；因他精神不濟，牧師並未久留，隔幾天，再帶了寫著祝福語的卡片去探視。C先生原為工地主任，熟悉建築構造等，牧師特地勾勒了天堂的建築景象，讓他有親切感……，之後，牧師唱著聖歌給C先生聽；或許是聽到充滿愛與祝福的歌聲，C先生感到精神愉悅，屈著的腿漸漸放鬆下來，手指還輕輕打著節拍呢！醫生問時，他回答：「我已經準備好了」，問他要去哪裡呢？C先生說：「牧師是上帝派來的使者。我要跟著耶穌走……」。

幾個小時後，C先生在沈睡中辭世。

不想再活下去的人，一定是悲觀的嗎？

在C先生身上，我看到的答案是：「不是」。

我看到他神采奕奕地回顧，確切地肯定自己的一生：

為個人，他是盡本分的工地主任，

為他人，他不曾給別人添麻煩，並且，有機會就行善助人，

因此，對過去，無怨、無恨、無悔，

這樣的知足和感恩，使他能不再執著生命的延長。

C先生不是厭世，並非拒絕受苦（疼痛控制做得很好）或因害怕而逃避面對未知，是在清楚思考後，選擇以自然的方式（不用人工灌食）走完此生，並積極地做準備。

最後幾天，他與牧師相談甚歡，牧師發揮「臨門一腳」的助力，為C先生指出一個未來的歸處，C先生欣然前往……。

雖然無法從C先生不到兩星期的住院時間中，

了解什麼樣的成長環境和遭遇，成就一個在生命末期能知足、感恩的人，

但我總記得他說的話：「我們都是第一名！」

對，我們都是當年跑第一的！

我們是否感恩這個億中選一的福份，盡情盡性地活出屬於自己的生命意義，

而能在世緣已盡的彼時，像C先生這樣瀟灑放下，走向另一個世界呢？

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆

★ 安寧病房配備有進口搬運床及有水療按摩功能的恆溫沐浴機，為經醫生評估後、可以淋浴或盆浴的安寧病人服務。搬運床直接推到病床旁，病人不用起身、下床，在志工協助下躺上搬運床，到沐浴間洗澡。身體的清潔有助於病人的尊嚴和舒適感。

★ 「團隊會議」是安寧團隊成員——醫師、護理人員、心理師、社工師、志工的每週定期會議，有時也有牧師、臨床宗教師、藝術治療師的加入。主要是針對這一週來，團隊認為需要討論的病人，做深入的交換意見。所謂「需要討論」，大部份針對病人的情緒、家庭、社會、心靈等層面的問題，有時針對身體照顧和醫療、用藥問題，也都以中文名詞討論，讓非醫護背景的人員也能理解。會議上，各成員提出對病人及家屬的不同瞭解面向，進行討論，釐清對病人困擾、意願（心願）等的瞭解，以便提供必要的支持和協助，但不會強加期望（如希望病人繼續進食、辦慶生會等）於病人身上。會議上也會針對團隊人員的壓力給予疏導支持，促進團隊合作與向心力。

★ 親人常擔心病人食量小，會肚子餓，但病人在臨終前，身體的代謝減緩，器官漸漸衰竭，不會有強烈的飢餓感。對臨終者來說，「臨終脫水」是比較自然也比較舒適的；若繼續打點滴，或用鼻胃管、胃造瘻管灌食，所有的水排不出去，會增加病人的負荷，甚至連呼吸都累。（臨終脫水有如下好處：尿量減少——減少如廁；肺部痰液及分泌物減少——減少抽痰；腸胃道分泌減少——減少嘔吐：腫瘤水腫減少——減少疼痛）

★ 現在的疼痛控制，是依病人主觀的疼痛程度給予不同止痛劑（止痛貼片，口服、注射不同種類的止痛藥物），是「定時給藥」，並非疼痛時才給藥。此外，有「病人自控式給藥」，由病人自行按鈕，從裝置器內「定時定量」流出止痛藥，注入病人靜脈內；藥量雖由醫師決定，但「按鈕」的動作，可增加病人對疼痛的自我控制感。
正確使用嗎啡止痛劑，其成癮率僅千分之一。嗎啡止痛劑的副作用，是可以預防及治療的。

——感謝C先生的生命啟示——

          —感謝D主任審稿—