記‧憶

                                         我的媽媽不一樣 

甜甜的媽媽常到世界各地旅遊，櫃子裡的俄羅斯許願娃娃、澳洲絨毛無尾熊、小兵馬俑，都是媽媽買給她的紀念品。

但是，我的媽媽不一樣。

阿英的媽媽送她出門上學後，就騎腳踏車去市場買菜。媽媽都會買阿英喜歡吃的東西，像蕃茄、青花菜、柳丁或排骨酥。

但是，我的媽媽不一樣。

阿忠的媽媽把50歲的他當小孩，老叮嚀「天冷要加衣服」，「早餐要吃好，晚餐不要吃太多」，「多運動，身體才健康」……。

但是，我的媽媽不一樣。

玲玲的媽媽愛提年輕時的往事，也愛聽玲玲聊戀愛的甜蜜心情。失戀的時候，媽媽會帶玲玲逛街買東西，散散心。

但是，我的媽媽不一樣。

小松的媽媽每個月都和朋友坐遊覽車，到處去拜拜，捐香油錢為子孫添福氣。小松有好多媽媽廟裡請來的護身符。

但是，我的媽媽不一樣。

咪咪的媽媽有個大庭院，種了很多菜。她誇說自己種的菜最甜、最好吃，總是挑好菜，讓咪咪帶回家去煮。

但是，我的媽媽不一樣。

小盈的媽媽愛操心，小盈一點不舒服，她就緊張地直問：「要不要喝薑湯？」「去洗個熱水澡！」「我陪你去看醫生！」……

但是，我的媽媽不一樣。

小玉的媽媽買很多中藥，帶去日本，幫她坐月子。怎麼餵奶、哄嬰兒，怎麼幫嬰兒洗澡、剪指甲，都是媽媽教她的。

但是，我的媽媽不一樣。

阿志的媽媽和爸爸感情很好，常常一起去爬山。爸爸中風後，媽媽在家裡幫他按摩手腳，也陪他去醫院做復健。

但是，我的媽媽不一樣。

小娟的媽媽跟她一樣愛剪報，也愛看電影。她們有一大疊共同的剪貼本，她們也常相約去看冷門藝術電影。

但是，我的媽媽不一樣。

我的媽媽不在我身邊。

有人說她在天上。

我覺得，她也在我心裡。

我記得她，

我想，她也沒有忘記我。

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ 

胃不舒服，像不定時炸彈，來的時候，噁心想吐，發冷加頭痛，

昨天下午又意外造訪，如常，我全身不適和無力，

幸運的話，止吐藥沒馬上吐出來，那就可以發生效用，讓我睡上大半天，

之後，很快就好了，像什麼事都沒發生過。

早上舒服多了，但原訂要去五股花園公墓祭拜媽媽，取消、延後，

身體虛虛的，怕不堪冷風一吹，又不舒服。

媽媽72年10月過世，在我18歲生日過後不久；

剛進大學，大一新生晚開學，我請假，沒參加新生訓練。

對媽媽的印象，和我們之間相處的記憶，留下的很少，

我猜，是因為18歲以前，我是個備受照顧和呵護的小孩，

已習慣被動接受，不知主動感念。

我記得媽媽蹲著幫我洗澡的樣子。

我記得大弟有一次不乖，媽媽好生氣，想打他。溫柔的她打不下手，就自己跳腳，哭了起來。

我記得媽媽幫我們洗澡洗頭，一直到我們青春期。12、3歲某一天，我看到褲子紅紅的，覺得奇怪，在還沒感覺到害怕前，媽媽就說：沒關係……。

我記得媽媽用伯父在日本買的剪刀，幫我剪頭髮的畫面。

我記得一次媽媽幫我洗澡時，我說：「爸爸最疼我，你都不疼我！」媽媽很傷心，眼眶紅紅，但也沒講半句話罵我或辯駁。

高中要早起，坐5：42分的普通車，通車到台北上學。我記得媽媽叫醒我，準備好制服，讓半睡半醒的我，把手伸進袖子裡，再幫我扣扣子……。我記得，媽媽送我出家門的身影。

我記得媽媽第一次手術後，和爸爸去歐洲旅行時，紅著眼、回頭跟我們揮手再見的樣子。

我記得爸爸說在盧森堡，媽媽為了要買大洋娃娃給我跟他吵架，爸爸說：大洋娃娃太佔行李箱空間……。

  藍色大洋娃娃

媽媽從領藥口，拿包好的藥給病人。我記得她很客氣，甚至有點不好意思似地收下藥費，一邊說「謝謝」的樣子。

化療後，媽媽不再去美容院。我記得曾幫彎著腰的媽媽洗頭髮——稀疏的頭髮。

我記得媽媽總是帶著微笑，和善溫婉，講話、走路都輕緩。

我記得媽媽身體不舒服時，還去三商幫大堂姐買20歲的生日禮物。

我記得媽媽說：「我只剩下半條命了。」

我記得媽媽喜歡聽廣播劇。

在家準備大學聯考的20幾天，我記得媽媽會買豆花給我吃；考前一天，媽媽怕我緊張，陪我睡在客廳地板的草席上。

我記得媽媽陪我去北一女考高中聯考，去建中考大學聯考；她從不問我考得好不好。

考上哲學系，打電話告訴在桃園的爸爸，我聽不懂爸爸說什麼。我記得媽媽接過電話，告訴我說：「老爸在哭，他太激動了……」。（哲學系是學醫的爸爸，心中真正的第一志願）

我記得媽媽從沒提過自己的功課好。到很後來，才聽爸爸聊到，媽媽是中山女中初中部保送高中部，讀台大歷史系期間，常得書卷獎。

我記得媽媽晚上在客廳等爸爸從桃園回來，就像我等著孩子回來一樣。

媽媽最後一次住院，8月31日，等待大一入學（10月開學）的我在醫院陪媽媽，晚上，爸爸看診完，才從桃園來醫院。雖說有一個多月的緊密互動，留下的印象竟也不多。

我記得媽媽指著病床前掛的牌子，問我病名上某英文單字是什麼意思。

我記得要記錄媽媽每次進食和排泄的量，並且每天總計。

我記得常常用沾水的棉棒，在媽媽很乾的嘴唇上擦一擦。

我記得常跑去護理站要沾藥膏的大棉棒，塗媽媽的肚子，止痛。

我記得醫生來幫媽媽抽胸腔積水，用好大的針筒，抽出好多摻雜血的水。

我記得媽媽從來沒大聲喊痛，只摸摸肚子，很輕很輕地呻吟。

我記得媽媽說：「老爸，讓我住加護病房……」，爸爸說：「你沒有那麼嚴重，不用住加護病房……」。

我記得住院後的20幾天，我還不知道媽媽病情的嚴重，只是陪她，跟她去做檢查，照顧她飲食起居。

我記得媽媽的肚子越來越大（腹水），越來越會喘，最後連躺都不舒服，常常坐在輪椅上。眼睛越來越無神，也越來越不講話。

我記得開始發現不對勁，媽媽好像越來越嚴重，就去護理站找問醫師，他說大概剩下三個月生命……。那一刻，現在想來，是我生命的轉折點，從那時開始，我不再無憂無慮，我開始進入「主動」「照顧者」的角色。我記得，隱藏這個「秘密」的我，開始沈默，同樣推著輪椅在病房外走廊來回走，我的腳卻越來越沈重。

我記得輪椅上的媽媽一次一次指著床，示意坐她右邊椅子上的我，去睡一下，我回答好多次「沒關係，我不愛睏」，到最後才順她的意，背對著她，上床打盹。

我記得不知道多久，我突然醒來，轉身，發現媽媽不在輪椅上，身上的好幾條管線散落一地。

我很記得媽媽的手在我左腿上的畫面和熱度，我是她最後接觸的親人。（當時，她心中有多少話想說啊！）

我記得匆忙叫醒爸爸，我們分頭衝出病房。我記得赤腳飛快跑在中央走廊上，風颼颼，我卻沒感覺冷。「我媽媽不見了」，我跟急診處那裡的人說。

我記得天亮了，也找到媽媽了。爸爸捧起媽媽的臉，一直親，一邊喊著她的日文名字。我失去感覺，沒有情緒。

我記得媽媽常說：「老爸的心很軟……」。 

我記得，媽媽告別式那天，「見最後一面」時，我跟爸爸說：「媽媽現在不用打針，不會再痛了，對不對？」

有人說，孩子因父、母早逝，心中會有一種被遺棄的憤恨感，我記得從不曾有這樣的感受，我只知道「媽媽可以不用受苦了」，為她高興。

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆

媽媽：

你在哪裡？

告別式後不久，大姑姑說，有一次在你墓碑上看到一個蛹，過幾天，她家飛進一隻蝴蝶，她告訴爸爸說，你化成蝴蝶了。

有一天，一隻蝴蝶飛進爸爸診所，停在你和爸爸歐遊時拍的相片上。我們覺得，你變成蝴蝶回來看我們。  

再過20幾年，爸爸70歲生日那天晚上，大門上，停了一隻好大的蛾，停好久。我們相信，你回來參加爸爸的生日宴。

很少的時候，我想起你——

想像你在身邊，可以問你好多事、跟你說好多心底話，

想像你在身邊，可以得到的溫暖、依靠、關懷、幸福……。

不過，只有少少的時候，我那樣去想像，

你知道的，我知足、幸福，也足夠堅強。

或許，

我不用「記得」太多你對我的好，不用「知道」你對我的影響何在，

我已經活出你對我的好、你對我的影響。

想跟你說的是：你所受的病苦，沒有白費。

你的離開，雖然讓爸爸、我和兩個弟弟沒有機會擁有一些他人所擁有的，

但是，並沒有讓我們因此怨嘆世間、沈浸於自艾自憐中。

請放心，

我們親子的感情更加緊密，

也各自有了不同的生命體驗和學習機會。

在將近30年後的今天看來，

這些體驗和學習，讓我們把自己的生活過得更好，

也因而，能以更多愛的能量關懷親人和朋友。

很多人對我好，很多人稱讚我，

沒有你，就沒有這一切，

不是說聲「感謝」所能表達。

你罹患癌症、中年病逝，

看到在當時醫療環境下沒有被善待的病人、沒有被照顧的家屬，

以及這樣的病人離世後，對家屬造成的長遠影響，

促使我多年後加入照顧末期病人的行列。

知道現在的末期病人不再跟你一樣受苦，能得到更人性和全面的照顧，

我想，你跟我同感欣慰。

若不是因為你，我不會成為深刻瞭解病人和家屬心理需求的安寧志工，

不會有機會提供協助、關懷、支持、溫暖給病人和家屬，

也無法在與他們的緊密互動中成長，在他們真實生命中學習如何善生、善終，並把心得分享給更多朋友。

到醫院值班，開始例行的服務前，我都會到多功能室的菩薩像前默禱，

希望佛菩薩給凡人的我力量，讓我能適時、適當地協助他人……；

我也希望「做神」的你幫助我

把自己照顧好，把生活過得好，讓我有更好的服務能力。

我還希望，你也過得很好，不管你在哪裡。