記‧憶

「臨終心理與陪伴研究」    余德慧等著    心靈工坊出版

前言：死亡的啟蒙               余德慧

作為臨終者的陪伴志工，我總是注視著志工與病人之間的奇妙關係，一種陌生的親近，這不是詞藻的雄辯，而是再真實也不過的現象。……病人與志工的相遇，猶如路上行人間的互相點頭，但當「陪伴」慢慢發生，就會出現某種非親非故的親切關係。  

現實的變化也意味著虛構的幻變，意即，所謂的「落實人生」，其實是對存在真正體會的障礙。任何動心起念想讓現實幻滅的人為工夫，都將失效；使用語言試圖去除幻念，都是妄想〈即康德所謂「超越的錯覺」〉；想超越現實的任何念頭，皆悉妄想。只有當人無能為力之時，人才回到存在〈即空無〉，亦即，只有當人對現實無能為力時，才有了空無的存在資質，他才有了超越的可能。       8

無論是病人或是家屬，只要他們在臨終病床邊或上，表現自我的精明，都會變成諷刺畫，例如：陪病的家屬如果還在死神之前表現其醫學、哲學或宗教的精明，例如拼命找救命藥單、拼命想哲學地或宗教地超越生死，都顯示出人極端愚不可及；任何大言去斷生死，都顯示出其虛張聲勢，令人難過；任何以教育口吻教病人如何才能解脫放下，也屬老太婆的裹腳布，又臭又長。 

志工的無目的性並不容易，姑且不說把義工當作善心或功德，或把義工當作學習生死，把意義的顯露當作一種表意，一切都說的太過分，也都是一種隱藏存在的形式。義工就是乞丐，就是流浪者，向存在乞求；用「缺乏」去兌換真理，用「無視於現實」去實現存在。    9

「負向開展」（developmental negativity），簡單的說，就是讓無能、空乏、痛苦把人帶到一種質地的邊緣，使得生活空橋必須是異質的跨越，亦即：兩種質地的生活會在對立的情況被連起來。而這連結是不自主的，可能來自現實的破滅，或者是病魔的侵襲，或是突來的意外。在病房多年，也深知「負向發展」已經成為生命轉換的經典程式，任何人都無法自外於此程式。    

每個人要的，剛好是此程式的相反，人們需要「善終」，於是人們捏造臨終者「含笑蛻化」的故字來安慰自己，也捏造宗教意涵的祥瑞來遮住真理的眼睛，這些遮蔽都是「有常」的擴散，刻意的想像。    

所有的在世的光彩，都是令人愉悅的智障，甚至更徹底地說，連如何活下去的意義或者生存的理由，都可能是虛構的真實。    10

臨終處境是個令人看透的地方，但是沒有深刻的領悟，人們即使當一輩子的安寧醫護或志工，往往流於言語的俘虜。臨終是個一無所有的地方，甚至也不斷顯露語言的智障。

「病人的話是會expired 的」……。病人的話，言猶在耳，但身體卻一瀉千里；語言迅速失效，無法指涉實在。這是臨床經驗，但是卻可以從這個小領悟發現，語言是個障礙，也就是說，當我們吐言之際，人的主體已經離開了，可是那透過語言去認識世界的人，卻死盯著語言的摩本，以為語言依然指涉著主體，而對主體的消失毫無所覺。  

沈默不只是安寧病房者最深刻的陪伴技術，也是生命深刻的修為。沈默是一種縱深的時間向度，他首先是自己與自己相處的最自然狀態。當我們聚精會神時，非常自然地會放下語言…… 與橫向勾連的時間完全不同，橫向勾連是我們經營世界的時間……。

任何把（對臨終者）的床邊照顧和陪伴當作事情來處理，很快地就會發現其可笑的姿態。臨終處境只能以「無能」來感受，任何知識、能力在場，都會顯得怪異……。    11

深刻體會一無所有，是生命難得的體悟。真正的臨終陪伴志工，常能體會自己是個乞討者。……我們托著空缽，望斷天涯，無法獲得點滴的挹注，這就是「無能」。而這無能的志工，無語問蒼天的心情，正好就是「澈念」。澈念……的內在性恰好就是「無知」。

我們在世的強行之知，是為了經營世界。

這「愛」無關乎憐憫，無關乎效能，而是在某個時刻突然迎面來襲的、突然觸動我們內在泊泊流動的生命感。   12