記‧憶

        
     思念綿延                                       生死無盡  

很多人訂不到赴花蓮參加追思會的車票，

很多人進不了追思會的會場，在第二會場看同步轉播。

我很幸運，在楊梅搭6點多的火車，提早到花蓮；

也幸運地，在追思會的現場，感受那彷彿不屬於世間時空的三小時。

布置以老師最喜歡的野薑花為主，

我在會場外拍了一些照。
  

參加追思會的人，簽名後，可以領「生死無盡，思念綿延」一書 。

這本書的前半部，是學生們從老師十本書裡挑出的精華文句，

後半部是師母——顧老師陪病79天的日誌；

最後則是多年前老師以筆名「易傅生」翻譯的詩歌——

不要站在我的墳頭哭泣（後譯「千風之歌」）。

另一本小冊，內容包括

追思會流程

數篇朋友、學生的追思文

家屬的答詞

吟頌及獻唱歌曲的歌詞

追思會進行中，只拍了少數幾張照片，

不想因拍照中斷情緒、中斷每一刻用心的聆聽。

左邊布置著研究室的桌椅，象徵老師跟大家同聚在此……

開始時輕輕的頌缽聲，把所有人的各種情緒收攝住，

定於靜默中……。

余老師的師長、朋友、學生一個一個上台，

鋼琴、小提琴、大提琴聲陪伴他們

真摯地訴說懷念、不捨、感謝、祝福……，

或哭，或笑，

有的平靜，也有情緒失控的。

幾位朋友、同學肺腑的歌聲，

再別康橋、阮若打開心內的門窗、小米酒、愛療法吟唱、月亮代表我的心……

更讓全場所有人的界線完全消弭，渾然而為一體。

我的文字能力

完全無法敘說當時的氛圍和我的心情。

（老師曾對懊惱的我說：

  貞貞，「無法表達」不是你的問題，是本質的問題……）

 暗處的小提琴手

時間不夠了、時間超過了，要跟老師說的話，還沒講完，

最後，只好「一群」學生同時上台……。

想從追思會場的人文社會學院演藝廳，走到老師的研究室，

要怎麼走呢？

每次都是貝森朵夫載我去，從某個門進去，車子停在某個位置，

旁邊就有樓梯，走上二樓，到最裡面……。

在大大的校園裡，我完全不知道相對位置，

隨便找個方向走，

一邊在心裡說：「余老師，帶我去你研究室……」。

竟然，一點也沒走錯路。

研究室通往教室的走道

是在這間教室，我聽戴著口罩的老師講「道術合一」……
  

走出校園，以至於今日，迴盪在耳際的是余安邦老師的歌聲。

安邦老師在好友余老師過世後，就沒剃鬍子，

貝森朵夫說：

「安邦老師平日形象大抵詼諧戲謔居多，可光蓄鬍悼念老師一事，至性至情就不可及，按說，這是家屬才該盡到的禮數，可作為朋友，他卻無聲無息地盡了這分心

帶著一瓶小米酒上台，他轉頭敬了好友，用渾厚嗓音唱起「小米酒」。

充沛的情感，對老友真摯的懷念和不捨，

把人帶離、超越歌曲、歌詞的有限性，直達某種只能意會的向度。