記‧憶

很多人認為，「電影研究」是最容易過關的科目，以為學生輕輕鬆鬆、利用上課時間看電影而已，其實不然，對我而言更是挑戰。英國所有的電視節目或電影DVD完全沒有字幕，除非選擇「開啟」；電影院放映的片子也沒有字幕，有字幕的「特殊場次」是為聽力有困難的觀眾而播映。剛開學時，老師體諒我的聽力及學習背景，特別為我這位唯一的交換學生開啟電影字幕；一直到第三部電影，老師問我是否還需要字幕，我才說不用了……。

      「電影研究」的教學內容，包括基本的電影工業史、美國製片公司與英國製片公司的比較、製片者與觀眾的關係、基本電影拍攝手法、組成電影的基本元素、高科技對電影發展的影響以及電影對於社會的價值。教材同樣是由老師自己編製，但並非如同歷史和心理學講義編輯成冊，而是在每次上課前發給同學。老師說這樣做的原因，是電影研究的某些主題需配合現代趨勢，教材如果事先編好、固定內容，會太過死板。

教室中，每個同學都有一部電腦可以使用，老師不時要同學上網找資料並完成他的提問；大多數是要一邊看影片、預告片、3-4分鐘的電影片段甚至僅僅數秒的一幕，一邊回答問題。好幾次上課，我們不帶任何教材、講義或作業，只在課堂上看電影，但老師會發下「記錄單」。我們必須一邊看，一邊記錄故事內容、角色性格、攝影技術/背景音樂應用/剪接技術/拍攝地點/肢體語言應用的獨特片段；看完後，老師再一一詢問同學記下的內容。有時，老師只讓我們看電影海報、聽電影原聲帶，要我們猜測電影類型，這時，就需要到圖書館讀Empire之類電影雜誌的影評去找答案了。

 
（我在圖書館裡最常坐的位置）

我們在課堂上看了五部電影：Bridget Jones’Diary/ Love Actually/ Hot Fuzz/ I Am Legend/ The Omega Man，部部「精視」，自己還必須利用空閒時間至少再看三部：Shaun of the Dead/ About a Boy/ The Last Man on Earth。其中的The Last Man on Earth，是一部1964年有關殭屍(Zombies)的黑白電影。因為它的拍攝技術、特效、及動畫都不及現代，又是黑白電影，再加上前面二十分鐘只有主角一人偶爾的口白，每次看都覺得太無趣而無法看下去；這部不到九十分鐘的電影，我竟分成七次才看完！我想表達的是：老師挑選電影有其教學目的，並不都是彩色、現代、情節精彩刺激，為了瞭解古典電影的風格，再無趣的的電影，如The Last Man on Earth，我們也得辛苦看完。我還曾經為了分析「007：皇家夜總會」及「明天過後」的片頭，重複看五分鐘的片頭高達四十次以上。可想而知，五部精視的電影，我都看到滾瓜爛熟，甚至覺得厭煩。

  
（電影教室，每位學生使用一台電腦，牆上有劇照）

這門課講究想像力和創造力，兩項「指定作業」中的一項，是要同學編寫故事，用拍照、敘述或直接拍成2-3分鐘電影片段的方式繳交作業；其中得包含拍攝細節、方法、角度、占時長度、特效、音效、肢體語言、布景、道具、燈光、和剪輯技巧等電影的要素，若以純文字描述，字數須於一千字以內。我發想自凱撒遇刺、經過改編的故事，要容涵多項電影要素並濃縮在一千字以內，實在不是易事。但愛亂想的我，能把想像深化為帶有場景聯想的文字，還有統籌一切電影要素的掌控感，我寫得非常過癮！
        另一項作業則是自選一部電影，分析其中3-5分鐘片段的兩項拍攝細節（由場面調度、攝影機運動camera movement、表演、剪接、音效中五選二），以及這些細節創造氣氛、意義及觀眾情緒的方法，並從電影中擷取圖片為證，字數為一千五百字。我為了有別於大多數同學選的現代片，刻意選了驚悚大師希區考克的驚魂記Psycho，分析其中出名的淋浴場景(Shower Scene)。

每個同學在完成初稿後，印出來給其他八位同學，同時，老師也把同學各自選擇的片段播給全班同學看；之後，同學會把他們的建議修改意見寫出來，讓原作者修補初稿。除了參考同學們的建議，也可以「一再」請老師審稿並提出修改意見，直到自己滿意才繳交最後定稿。所謂「一再」是指，修改後請老師審閱的次數，是沒有限制的。我這篇報告，修了四次才定稿。

說到「驚魂記」，我想到印象最深刻、至今仍心有餘悸的是，老師播1929年的黑白電影Un Chien Andalou(An Andalusian Dog)開頭短短十幾秒，用意在讓我們理解電影使用的「障眼法」。劇情是一個男人磨利刀片後，割開一個女人的眼珠……，我們都發出驚訝或是作嘔的聲音，轉過頭去不敢看。老師若無其事地說：「我就知道，每次學生的反應都是這樣，這就是為甚麼我要再放一次。」同學們趕緊說「不要不要！……」播第二次時，大多數人還是不敢看，我也不敢，老師看到我們又要轉頭，說：「No, no, don’t, watch, watch it！ It’s actually a cow’s eye. Does that make you feel better？」只是牛眼睛？大家當然知道那不是真的人眼！但距離夠近時，牛眼一樣能營造出令人害怕的氣氛及逼真性！

另有一次，老師讓我們看「蜘蛛人」的配音過程。我們發現：蜘蛛人發射蜘蛛絲時的聲音，只不過是幾條皮帶打在地板上發出的聲響；玻璃破碎的聲音，是拿金屬棍打沙發上的一堆錢幣所發出的！真佩服這些配音工作人員的想像力。
  
        電影的考試方法是三科當中最費心和費時的——考生須寫出三篇至少各八百字的論文。也因為這樣，這兩個半小時的考試，一學年只有一次，另一次則由上述的「指定作業」取代。

考試中的三篇文章分屬三個單元：Producer and Audiences、British Film Topics和American Film-Comparative Study。Producer and Audiences與American Film-Comparative Study這兩單元各出兩個題目，考生擇一作答。British Film Topics又分為六個小主題，六個小主題下各有兩題，各校考生從學校所選(教)主題中的兩題中自選一題回答。

Producer and Audiences的出題方式很特別，每題有兩項資料，考生閱讀資料及題目後，才決定要回答哪個問題。資料範圍很廣，包括報章雜誌節錄、影評、電影海報、網路文章、數字圖表，甚至是網路平台討論電影的內容節錄。問題都與「製片」或「觀眾」相關，如：What are some of the issues for UK producers and audiences in Hollywood’s domination of the UK film industry？

British Film Topics中，學校所選（教）的是British Film and Production Companies這個小主題，而我們學的是一家獨立製片公司——Working Title Production Company。考試題目總會要求考生，舉出此公司於片中呈現的風格以及呈現英國風的程度，或是此公司所製的電影類型及內涵的一致性；還規定考生必須探討「至少兩部」此公司製作的電影，如：You should discuss a minimum of two British films base on the following question: How far does your chosen production company show particularly British messages and values in the films you have chosen？

American Film-Comparative Study指的是考生須看兩部主題相似的美國電影後，比較它們的相似或相異處，例如價值觀、選角、拍攝技術、拍攝地點……等。學校選的The Omega Man及I Am Legend兩部片，便同是講述突變、瘟疫、生存並以Post-apocalypse America為背景，前者拍攝於1971，後者則是2007。考題如：In the American films you have studied for this topic, how far do the representations of either men or women reflect the time when they were made？

「電影研究」的作業只有不到十篇的論文，練習不夠，加上只做過一次正式的模擬考——在兩個半小時內寫2400字，所以這是我大考時最沒把握拿A的一科。

電影研究只有九個學生修，所以我和同學都很熟。這堂課應該算最「沒紀律」的，上課中談到別的話題，老師並不會立刻阻止。班上有三個男同學常聊足球，這個話題我自然不會錯過；他們支持的球隊都是我不喜歡的，聊起來就更好玩了，可以互相「吐嘈」。

        這班同學是對我這個交換學生最好奇的一群人，問我喜歡哪種音樂、會不會演奏樂器、對英國人的第一印象、台灣電視節目的內容、喜歡哪一種電影類型……等，還關心我是否收到接待家庭送的聖誕禮物及復活節巧克力蛋。

同學和我交情不錯，其實也從中「獲益」：抄我的作業。他們常滑著電腦椅靠過來看我的作業，老師不怎麼介意，反而當它是一種「交流」，我也就讓他們「參考」囉！

十八歲的T算是學長，他對我很好，常問我來英國讀書或對英國生活的感覺，也告訴我考試或複習該注意的事項。有一次在到鎮上的公車上不期而遇，我們都很驚訝。我過去坐他旁邊。本來擔心出現我最怕的「沒話說」尷尬情境，沒想到，竟然一路和他聊到鎮上！聊天過程中，我才發現他認識我的第一個接待家庭，他去年和住這個家庭的交換學生同班。由於對我的接待家庭有部分了解，知道去年的學生跟他們鬧翻了，T便提醒我「不要太介意接待家庭成員的情緒，不要受影響……」。

我和同學J也很聊得來，我們會一起討論足球轉會消息和流行音樂；他對後者非常瞭解，也很有自己的想法。在我還沒換家庭以前，我們每天都坐同一班校車回家。

班上同學最常提起的是我那令他們驚嘆的專注力，其實，他們只看到一部份的真相。上課認真，是我覺得天經地義的事，在台灣，我回家複習功課時專心的樣子，他們還沒見識過呢！同學O曾問：「你怎麼能夠在電腦前坐這麼久、這麼專心，都沒跟其他人聊天啊？」那麼「混」的學生來問這個問題，真令我哭笑不得，不知從何答起。同學Jm則說：「她這麼專注，就算不是英國在地學生，也會得A……」。

同學若問到我的讀書習慣或好奇台灣教育制度，我每每詳述台灣的制度和學生的作息，嚇他們一番，他們都瞠木咋舌：「真的假的？你們怎麼可能過這種生活！」最後，我結論說：「不要以為你們眼中『聰明的亞洲人』，是不用付出代價的！」

因為我上課認真，老師很信任我。有一次，老師回辦公室印教材時，甚至授予我「管秩序」的責任，如果同學不認真、太吵鬧，要跟他說。老師一走，全班理所當然開始鬧哄哄、各聊各的，我則繼續做我的課堂作業。老師一回來，同學則以閃電般的速度「回歸常態」，老師問我：「他們都有做作業吧？」我笑著點頭回答Yes。老師很懷疑地看著其他同學，說：「看來有人在掩護你們哦！」不然咧，難道要我打英國學生的小報告？

離開Mansfield前收到了一張卡片，看信封就認出電影老師的字跡。   

打開卡片，是來自老師和九個同學的留言祝福。   

我會好好保存……

☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆