記‧憶

有一天，黃老師打電話來。

黃老師是爸爸的朋友，

其實我們私下是跟爸爸一樣，直呼他的日文名字☆○□。

爸爸都帶我們參加他與朋友的聚會，所以，他的朋友就是我們的朋友，

我們不曾以「伯伯」「叔叔」等稱呼他們。

黃老師不會開車，

每一、兩年就請爸爸和他的一個共同朋友——禮儀師K載他，一起來看爸爸。

我們很感謝這些好朋友多年來對爸爸的關心。

那天，黃老師在電話中除了關心爸爸的近況，也說

好久不見了，三個孩子上高中後，就不曾見到他們，

是否方便帶孩子去桃園，要請我們吃飯……。

黃老師在武陵高中教國文，長達四十年，直到十年前退休，

武陵，就像是他的「母校」，

三胞胎讀武陵，對他有一種特別的情感連結。

他近幾年來訪，孩子剛好都去上課，沒見到面……。

黃老師的心意，我非常看重，

排了最近的時間，帶孩子去桃園。

跟爸爸說☆○□跟他問好，還要請我們吃飯……，

爸爸眼眶紅了。

說完，順便考考爸爸：「☆○□是哪一個啊？」

爸爸毫不猶豫指向牆上某張照片中的一個人。

沒錯，是☆○□。

這照片是爸爸幾個朋友來訪時，我拍下來留念的。

到了餐廳，吃飯前，黃老師拿出了九張CD，

說是他燒錄的。

他知道爸爸喜歡古典樂，就依自己的喜好選擇了上百首曲子，

燒錄後印了曲名。

他的心意，我好感動！

本來就知道黃老師是爸爸的朋友，

但這次聽他說，才知道他小學就跟爸爸同班，是認識最久的朋友。

那天，我和三個孩子也聽他說了很多教書過程的點滴，
我們四個都覺得

若有這麼用心和幽默的老師，肯定會更喜歡國文課，也會更有收穫。

他還說到退休前最後一堂課結束，踏出教室時的百味雜陳……。

爸爸的耳邊，一直有樂聲。
回來後，我把這幾張CD加入播放的清單。

過沒幾天，黃老師又打電話，

他問我「爸爸聽到某些熟悉的旋律，有沒有眼睛一亮？……」

我非常感動他如此關心爸爸這個老朋友！

我感謝黃老師關心，

同時，雖然有點不好意思，卻也告知爸爸的真實情況：

對他精心錄製的曲子，爸爸「目前為止」並沒有特別的感應。

我不想騙這位誠心的好朋友。

我告訴他

爸爸在很多方面，其實已經不是以前那個人了，

他的精神集中力、他的意識程度都明顯降低。

在少數「頭腦清楚」、「精神不錯」的時刻，

我們可以跟他聊比較多話，他的反應也比較多，

（這讓我看到以前的爸爸，我歡喜和珍惜這樣的時刻）

但大部分時候，我們之間只有非常簡單的「對話」。

爸爸的言詞，我們可說是完全聽不懂，
只可以從他的神情看出大致回答內容。

平常，我會以一些話，先「測試」爸爸今天的精神、意識程度，

如果還不錯，就多聊些，

如果差一些，就退回來，把他當小小孩來說話：

「老老公有沒有流汗？」

（老公公，不知道什麼時候暱稱成「老老公」）

「爸今天颱風，雨好大哦，你會不會怕？」

「媽媽看你手會不會冷？」

（幾年來我都自稱「媽媽」。「女兒變成媽媽了！」每次講這句，爸爸就會笑）

「你看你看，那個武士快要被打敗了……。」

（孩子笑說，電視上的劇情根本不是我講的那樣。是的，那常是我改編、易理解的簡化版）

爸爸什麼時候精神好、意識清楚，完全不一定、無法預期，（無常）

所以，若爸爸情況好，我能跟他多聊一些，算是「意外撿到的」。

有時候的情形是，連「簡單的對話」也無法形成，

爸爸看來精神渙散、左顧右盼，

這時，最常做的就是拿「玩具」給他玩。

這遊戲就是，把個別象棋放在相對的中文字上。

簡單的遊戲，爸爸可以重複玩上一個小時，

在旁的我只會做幾件事：

偶爾擺幾個棋，參與他的活動；

每次他放好全部的象棋（爸爸會發出聲音），就稱讚「好棒哦」、「排得好快哦」……；

幫忙他把象棋收起來，再排一次；

調整他因肌肉支持力不夠而傾斜的身體。

偶爾，爸爸連象棋都不想玩，

甚至「鬧脾氣」，變成不像我們認識的爸爸，

那時，陪伴的我們，無奈和無所措……。

我們希望爸爸身體、情緒穩定，也希望他快樂，

我們願意盡可能取悅他，

但我們也發現，能帶給他的快樂有限；

或者說，是否能令他快樂，並不掌控在我們手中。

可以說，歷經爸爸病、老的過程，和陪伴在他身邊的經驗，

在在讓我們體驗到「無常」的無所不在。

我們的焦慮、挫折感，隨著這個體驗以及時間的拉長，淡化，再淡化。

我們也慢慢變得更少的期待、更多的接受和感恩……。

我好像能貼近黃老師探問時的期待。

「爸爸聽到某些熟悉的旋律，有沒有眼睛一亮？……」

記憶中、那可以跟他心靈交流的老朋友的樣貌，栩 栩 如 生，

他殷切期待（渴望）那個樣貌的重現。

「眼睛一亮」，代表心靈的軌道接通了，

熟悉的、可親的、令人懷念的美好「過去」，重現在「此刻」！

（或可再往未來延伸）

對，有時，爸爸就給我這樣的感覺。

那就是我「意外撿到的」「歡喜和珍惜」的時刻。

黃老師：

我「沒有得失心的試探」不會停止，

如果哪一天，那友情CD的心靈軌道接通，一定會通知你……。