記‧憶

跟著護理師每週去看S伯伯，有幾個月的時間了，
這次，S伯伯對我說「快開學了哦」，

他很記得「兩個兒子要上高三，女兒上高二……」。

我說到女兒最怕考數學，這兩個禮拜捨去最愛的課外書，勤寫數學題目，準備開學當天的「始業考」……。

伯伯說：「我對文史哲有興趣，數學一竅不通，常常考零分，只有幾何還算可以……」。

伯伯很喜歡看書，還仔細做筆記，字跡工整、清秀，

他不只喜歡閱讀，還關懷國事，

常常上書建言政府官員，甚至大陸領導人。

去年六月得知罹患○○癌，已有轉移，醫師評估手術成功率只有5％時，

伯伯選擇不開刀和不做治療，接受安寧緩和醫療，以減輕不適症狀。

自此之後，他的重心變了，

書架上全是抗癌、養生書，包括中醫、中藥方面書籍，

他仔細閱讀、研究、比較、歸納，在生活和飲食上做調整。

數月前接受醫師建議，伯伯開始進行六次、一個療程的化療，

這期間，伯伯更注意身體是否因副作用而有變化。

如有胃部不適、沙啞、白血球降低等情形，

他就綜合各種中草藥資訊，到藥房買中藥回來煎服。

他清楚觀照情緒的變化，

從離癌之初的低落，面對、接受它，

想辦法照顧自己、穩定病情，

知道心靜不下來、無法寫書，

明瞭自己對死亡的恐懼（他說不怕死，但不能想像身體要被蟲蛀……），

覺知「很想知道化療是否有效，但忍住，直到療程完全結束再問醫師」，

……。

問他：支持你一路走來的力量是什麼？

伯伯想了一下，說「是靠我自己。」

下週即將去醫院做檢查，評估化療成果，

伯伯平靜地坦言：「就像要接受宣判一樣，心情難免受影響……。」

化療並未帶來嚴重副作用，

加上身上的好幾個癌細胞轉移處，也沒有不適，

幾次言談間，我感覺，伯伯對化療成效有一定的信心，

也說等醫師評估後，再告訴大陸親友結果……。

順著伯伯所說「是靠我自己」，我們問他「……宗教信仰……？」

這個話題以前聊過，知道伯伯沒有特定宗教信仰，

但這次他說得更多，

說在大陸老家時，跟著母親燒香拜拜念經，但來台後，就沒這習慣。

說宗教不都標榜愛，為何信仰者間卻常有殺戮？

說上帝、佛菩薩若那麼慈悲，為什麼讓世間有這麼多苦難？

……

伯伯這一向，依靠理智（看書、蒐集資訊）認真地照顧自己：

他非常自制地忌口，不吃酸、辣、鹹等食物；

他依照書上所說，持續做某些運動（甚至引起肌肉酸痛）……。

到目前為止，一切看起來也還在他掌控之內，

比如，他覺得喝了為自己開的中藥後，白血球確有增加。

現階段，

「宗教信仰」或「相信其他超越力量」，似乎不是他的需要。

我跟喜歡文史哲的伯伯，有某種相應的平台，就一直聊下去。

我的確認為「宗教信仰能產生力量」，（這點，伯伯並未肯認）

但我跟他一樣認為

「如何產生虔信的宗教信仰」是先於「宗教信仰能產生力量」的關鍵。

不能否認的，

宗教信仰經常產生於人們面對逆境、苦無出路、需要依靠和支持力量的時刻；

但我們也曾經看到

幾十年的信徒，在罹癌之後，並沒有從其宗教信仰中獲得力量。

更廣泛地說，支持人走過困境的，

不僅限於「宗教信仰」，而是更廣義的「信仰」或「信念」。

又，沒有宗教信仰、廣義信仰或信念者，

不一定就不得善終。

因人而異。

檢測結果，如果伯伯的化療有效，我想，他還會繼續「靠自己」；

如果證明癌細胞沒有受到控制，他可能就「踢到鐵板」，

這鐵板將刺激他做一番新的思考，形成面對下階段的新態度。

雖然伯伯需要的不一定是宗教信仰，

但在檢測成效前跟他提提，這是好的，方便以後做相關的承接。

當然，還是希望化療結果如伯伯所願。
之後，或許他可以靜下心來「完成心願」——寫一本大約十萬字的書，
內容從對兩岸領導者的國是諍言，到科技發展對人類的負面影響……。

☆  ☆  ☆  ☆ ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆

謝謝S伯伯的兩件事

感謝伯伯對同樣對文、史有興趣的妹妹，多所肯定、鼓勵和期勉。

感謝伯伯欣然接受我帶去的辣炒魚乾，說午餐就配這個……。
這是我的榮幸。
他曾提到以前喜歡吃這味，但因罹癌忌口，一年多沒吃了。
我推想一向客氣也注意飲食的他會拒絕，不過還是帶過去試試看……。