記‧憶

「知足之足，常足矣」。

顯然，「富足感」是相當主觀而無法客觀衡量的，

因之「足」有高限，「富」永無止境。

 我們同樣成長於貧苦家庭，

卻擁有無憂無慮、令人難忘、最可貴、最完整的快樂童年。

或許是諧和的人倫溫情，彌補了物質貧乏的經濟窘困。

貧困，絲毫沒有傷及我們青、少年時代的自尊，更沒能讓我們氣餒、喪志，

反而很自然地激發我們力爭上游的積極進取心。

妳考上北二女，直升高中，而後進了台大歷史系。

我考上了建中，直升高中，而後進了台大醫學系。

我們不是經由「高點齊位」而結合：

妳沒有嫁給「金龜婿」，

我也沒有「待價而沽」地娶進家財萬貫的「大千金」。

我們就這樣「低點齊位」地門當戶對起來了。

如果不是妳努力爭取保送，家人沒有準備讓妳讀高中；

如果不是早婚大姊的幫忙，你考大學的報名費就沒著落。

上大學後，你課餘必須幫媽媽照顧賣水果、冷飲、獎券的小店，還得兼家教，

畢業後執教於武陵高中，課後一邊照顧小店，一邊批作業、改考卷，

這刻苦但充實、有意義的生活，不亦樂乎。

我們頻繁的約會歡聚，剝奪了妳幫媽媽的寶貴時間，她心裡總不是味道吧！

因此每當我去邀妳外出，遭她「白眼」是很可以理解的。

但為了多見妳，一切都可以忍受。

她的「不友善」非但沒能讓我喪膽、畏縮，

加強了我再接再勵追求妳的勇氣，纏住妳不放，反倒是妳不忍心而為我叫屈。

有一次妳見我遭致「白眼」，狀極痛苦難堪，而說：

「你大可去找別人，為什麼還要選擇我呢？……」

就此，妳向我提出絕交，不想和我在一起了。

我的家境比起妳，也好不到哪裡。

大四時，媽從「賊仔市」買一部中古鐵馬給我，

它一直是我們最忠貞的朋友，陪伴著我們，度過了六年的愛情長跑。

托它的福，我帶妳跑遍了桃園近郊：

石門水庫、大溪、竹圍海濱、大園、觀音、新屋……，每趟往返大約四十公里。

這部如同我之不修邊幅的破舊古董，克盡鐵騎雄風，終於載我們邁向紅毯。

我們的婚事，在雙方親輩的同意下，

將「聘金、禮金、嫁妝」降低到僅具「形式」的最低點，而圓滿達成。

我們的「新娘房」，是名副其賣的「洞房」，

僅將原為三、四坪大的房間，簡單裝修一下，總算物盡其用。

空間雖小卻五臟俱全，成為五用套房：臥室、客廳、書房、嬰兒房與「音樂廳」。於此，只能擺置三人坐的沙發，朋友來多了，床邊就充當臨時坐椅。

此時，我憶起婚前三年，一件特別值得回憶的往事：

暑假某日，一大夥兒到姑媽鄉間的別墅釣魚、野餐，餐後大家稍作休息養神，

只有我精神奕奕、興緻勃勃地邀妳到豬圈與牛舍間的小通道談天、「談心」。

在妳身邊，我總有說不完的話，「長舌男」似地滔滔不絕傾訴，

而妳成了不厭其煩的最佳聽眾。

剎時，仲夏午後的雷雨交加，我指著在身上的雨水說：這不是荒漠的甘露嗎？

我們所處的巷道，不就是巴黎的沙龍或酒館嗎？

豬圈、牛舍雜陳的氣味，宛如巴黎香水的幽香……。

只要人和，哪怕地崩裂，天塌陷！

只要彼此稱心愉快，周遭的一切不也是真、善、美嗎？

就這樣，我們沉醉於享受中了。

當晚我們約會時，妳說下午聽完了我那冗長的演說，心中萌生一種「特殊的感覺」，妳懷疑而不敢肯定地說：這種特殊的感覺，會是「愛」嗎？

一生，我們一直以「最低的物質需求」，獲取無限的精神快慰共勉、共勵。

確認：

真正快樂與幸福，來自靈性的人文生活－－史學、文學、藝術、人倫與哲學等。

「萬物之靈」的可貴在乎此。

愈是物慾氾濫、功利主義的拜金社曾，愈突顯「金錢萬能」的齪齪假象。

世紀末期，貪慾已使人性墮落到「笑貧不笑娼」的歷史危機狀態：

「愛情一斤、人格一兩值多少？」

這種極端卑視人間溫情的論調，竟然成了絕大多數人的共識與共尊。

人性尊嚴幾於幻滅，誠然可悲！可嘆！

「眾人皆有餘，而我獨若遺」。餘者，所指為財富也。因之，遺亦無憾。

這是我倆共同的座右銘。

儘管世態炎涼，我仍獨排眾議。

人世間，不是存活著那麼多「無價之寶」嗎？

它們不是金錢與物質可換取而來的。

為了獲得妳，我費了六年漫長的青春時光，

歷經二十多年，到妳離開我之前半年，妳說：「老爸，你很完美。」

似乎直至人生盡頭，方才獲得了妳的歡心與肯定。

為了獲得「無價之寶」為妻，我付出了何等「慘痛的代價」，

那是經由我大半生的總體生命換來的。

我們婚前的宵夜，延至婚後的蜜月旅行，以至於婚後，

「魯肉飯與魚丸湯」一直是我們的佳餚。

妳常說：「與你在一起，一切都是可口的……」，

只要我們共嚐、共享，哪一餐不是佳餚、盛餐，

就算在我執業以後，經濟上有了某些改善，我們仍一本初衷。

在服飾方面，我們也盡其儉樸，

會是我們彼此不需要再「為悅己者容」嗎？

為了充實生活的實質內涵，誠無暇兼顧表象虛飾。

以至於親朋常帶有指責之意向妳說：「不像個『先生娘』(醫生之妻)……」，

妳聽而不聞地微笑置之，私底下告訴我：

「性靈空虛的女人，才需要外表的刻意打扮。」

精神生活之外的一切，我們皆稱之為「身外物」，

身外物畢竟是「一過性」而瞬息萬變，我們著實無法確切掌握並永遠擁有，

以此，財富之於我們有「高」限。

我們僅視它為達於快樂幸福之「工具」而非「目的」。

有誰關心天文泰斗－－哥白尼身後留下了多少金錢、財物？

但是他的「天體運行論」推翻了維繫數千年的「地球中心論」，是人類史上的一大突破。

又有誰在意貝多芬、莫札特、舒伯特他們往往三餐不繼，但是金錢和物質的匱乏，卻激發他們的「靈性創意」，給後代留下了多少流芳萬世的慰靈傑作。這不就應證孟子所謂的「天將降大任於是人也，必先苦其心智、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身」之曠世名言嗎？

「貧者，因書而富」；

「富者，因書而貴」。

多少親朋、好友有心無心、直接間接地談論不已：

「為何可多賺點錢而不為呢？」

說來話長，除了三五知己，我從不正面的答覆或解釋。

自早熟的幼年開始，我略已窺知：

真正的的快樂與幸福不與財物之多寡成正比。

甚而財富愈多，煩惱也將愈多吧！

在政冶學上，如果說：「權力使人腐化」；

那麼，在倫理學上，我說：「錢力污染靈性，貶低德性。」

父親今年九十歲，從日治時代的師範學校生活開始，一生醉心於美術，

從日治時期的臺展以至於光復後的省展，參選二、三十年，得獎無數次，

其中以五十多年前一幅「桃園夜市」，得到「台灣總督獎」，並印發明信片。

這幅「珍品」，我將之視為「至寶」懸掛於客廳，與塞尚、梵古、高更、達文奇、米開蘭基羅、拉斐爾、林布蘭特的作品並列，毫不遜色。

多年來，他婉拒多少畫廊舉行畫展或回顧展的懇求。

父親一生的固執是淡泊名利，

我知道，他將藝術本身視為目的，修心養性，

經常撕毀、燒毀不滿意的作品，亦不輕易出售畫作。

當我考上醫學系時，他給我一句勉言：「學醫的人，不能不懂藝術」。

這句名言隱含的是期望我成為「真正的醫生」而非「醫匠」。

他留下僅存的百幅「有形」畫作，加上這句「靈性」贈言，

將成為我終生取之不盡、用之不竭的最崇高、最偉大的「精神遺產」。

我們深愛人間溫情，

因此在我行醫二十多年的日子裡，與病患維持良好的「醫病關係」，

十之八、九的病患都成了某種程度的朋友。

在充分獲得病患的信任下，

儘管時下「醫療糾紛」不斷直線上升，不曾在我身上發生一次。

與病患相敬如賓，是行醫中最感欣慰與滿足的事，

這滿足感帶給我「富足感」。

病患間廣為流傳的評語是：「最不會要錢、最不會賺錢、最不像醫生的醫生。」

我執業前期，接觸七嘴、八舌、無奇不有的言談，妳或多或少徬惶無所適從，

以至於無法諒解我的所作所為吧。

不過，聰慧的妳很快地領悟我待人處世之方並同情我的人生觀，

反而成為我堅持、固執的助力。

「不會賺錢的醫生」沒有讓你失望吧！

在我自以為是的擇善固執下，最大受益者應該是你吧！

我有最充裕的時間陪伴你。

絕大多數的醫生忙得團團轉，冷落了愛妻，犧牲了家庭生活，

換來的是物質上的無限富足，與精神上的極度落寞與空虛。

其實，我也不是極端無視於金錢，

而是一切以「不強求」為原則，順其自然，無為而為罷了！

的確，在有限的生命中，誠然無心乏術於功名利祿之追求。

多年來，逐漸地，我們已無視他人的觀感與建言。

我們並非「為別人而活」－－為博取別人的認同與讚美而活。

（這正是俄羅斯大文豪「戰爭與和平」的作者－－托爾斯泰堅守的理念）

也因此，我們擁有比別人更多的盈餘時光，以充實精神生活領域，

諦造了令親友、病患豔羨的「貌合、神融」的夫妻鴛鴦生活。

一位父輩的長者與智者——出身京都帝大文史部的病患朋友，經常找我聊天，

他說：「我認識的醫生當中，除了你之外，都是世上最不幸的動物……」。

意指：眾多醫生終日沉迷於名、利之間，而忽略人間的天倫之樂。

如果每一個人都希望獲得「更多」的財富，在杜會整體「有限」的資源下，不是會造成「你爭我奪」、大傷感情的事嗎？

社會紛亂必定隨之增加，更不幸的是，人間溫情亦將相對減少，

社會也不成為「萬物之靈」的社會，而淪為「動物園」了。

當我們想到還有那麼多經濟上大大不如我們的人們，

即使物質生活過得再好，在良知的呼聲中，我們能過得心安理得嗎？

因為我們不重物慾，「儉樸」，是必然的生活方針。

但是，自從妳第一次手術之後，我「暗自」調整生活觀；

不過，不得讓妳察覺，唯恐造成「反效果」。

我個人方面並沒有多大改變，甚至於更簡單。妳在世的最後兩年，替我修剪頭髮，當妳離開之後，拜妳之教，多年來我已學會自剪了。「省時」的意義該大大多於省錢吧！

在「夫欲養而妻不在」的預期鞭策下，

我得婉轉地鼓勵妳多買點自己喜歡的東西。

深知妳在「不太習慣」的意念中，會假藉種種理由而捨不得買下「不急需」的東西，逼我不得不採取權威性的逼迫鼓舞，妳終於拗不過我的堅持，而隨之提高了某些購買慾。（是應付應付我嗎？）

終妳一生，不曾從醫生丈夫得過豐沛的物質生活，我亦心有戚戚焉！

在妳生命末期，我加緊了「代償性」的彌補作為，總算寥勝於無，

對我盛情難卻下，妳也某種程度的心領與實質接受吧！

在妳四年的患期中，歐洲旅遊、添購妳喜愛之物、整修台北住所讓妳有更舒適的療養環境，加上妳最後「送別會」的開支，終於竭盡了我們多年的積蓄。

萬念俱灰的我，曾想不再回桃園重操舊業。

翻閱我們往日的書信、日記與照片，隱居於台北幾個月。

最後在哥哥與表兄「挾持強押」下，又回到桃園。

一切，都從頭開始！

法國文豪羅曼羅蘭三大英雄傳記之一的「苦悶與狂喜」，

記述文藝復興時期米開蘭基羅的一生。

由苦悶、憂患中，有發自「靈氣」的偉大藝術創作－－梵蒂岡西斯汀教堂的壁畫，品嚐嚐了精神上的「狂喜」。

他的一生，強化了我們的信念：

在漠視物慾的誘惑下，我們確實獲得了性靈狂喜。

柏拉圖認為：在物質、感官的表象世界裡，只能有「美麗的、善良的」。

唯有在思想的心靈世界，方有絕對的「至美」與「至善」。

老子說：「窈兮冥兮，其中有精」。

「精」者，概指：靈魂、心靈與心智上的至真、至善、至美。

綜觀我們一生的生命理念，是：

失之於「物」，得之於「精」了。

妳必也同情吧！