記‧憶

回憶，是「惜情」的自然心緒。

自從妳離開之後，親友的第一個共同勸語是：

「讓過去的就成為過去吧！不要再生活於回憶之中。」我懂，並感謝他們的善意。

不過內心不由得泛起「莫名的反感」，難道人類僅活於感官的現實世界嗎？

緬懷既往，是「惜情」，是「尋根」。

常思：悲痛的往事儘可忘懷，快樂之事，總令人難忘而念念不已。

其實，真摯的友誼無所謂「過去、現在與未來」，

它非但不成為過去，反而是超越時空的永恒存在，

並且自然地綿延於「無有之有」的未知世界。

眾多名垂千秋的偉大心靈，

我與他們不曾有五官的接觸，也不曾和他們在巴黎沙龍乾杯，

但是，當我凝神鑑賞他們的大作而與之共鳴時，他們儼然是我「此刻」的朋友、知己。

心智的交融，縮短了時差與空間的距離，將「過去」活現於眼前的「此刻」。

我與他們，終究僅止於心智的相連罷了，但也已足夠讓我難以忘懷。

而我們呢？

除了心靈的交感以外，再加上感官肉體的交融，我如何能不深深地回味妳呢？

「人心不古，世風日下」的現實社會，氾濫著充滿物慾、功利的拜金主義，

農業杜會的純貞、樸實與溫情，幾近於絕滅。

人與人之間仍能基於誠摯、關愛而結合，誠屬鳳毛麟角！

因此，如果現實、表象的人間世，無法提供比以往更美好的事象，

回味甜蜜的往事，不也愜意而能聊以自慰嗎？

我們共同創造了八千多個快樂幸福的日子，哪有理由不回味它呢？

親友們，特別是二嬸，在妳離開之後對妳還是讚不絕口，

她肯定地指出，我此生此世再也找不到一位像妳那樣溫文賢慧純真的妻子。

矛盾而奇怪的是，她們卻暗地裡間接勸我續絃。

那些已經成為朋友的病患也經常問及：「先生(醫生)，這麼久了，怎麼還不再娶呢？」

我總是回以簡短而千篇一律的答覆：「有人敢嫁我嗎？」

一個未能忘懷舊情的人，誰敢接受呢？

為了重溫昔日快樂的生活，

我大約花了六個月時間 ，整理並重新抄寫我倆近千封的信，包括妳、我的日記。

我像學生時代溫習功課一樣認真，再次享受人生黃金年代的學生生活。

從妳給我的信中摘錄點滴，就像閱讀重要的書籍以後，記下重點摘要。

從字裡行間，略可窺知妳天真、誠摯，是「最富有女人味的女人」。

「不管你在什麼地方，和什麼人在一起，我都信任你。」

「讓我有一種特殊的感覺，不知是什麼味道。但我想這大概就是愛吧！我愛你？如果真的如此，那太好了！我希望能繼讀下去。」

「媽說我不能跟你太好、太親蜜，這似乎是不講理。」

「我恨你！恨你讀醫學系，我恨你選擇了我……。我要鼓起勇氣，使自己更趨於完美。我要讓每個人都喜歡我。」

「愛是苦多於樂，你給我太多痛苦了。」

「不是嗎？你的想法和我一樣，被愛不一定是幸福，我所愛的人也愛我，那才是可貴而真正的幸福。」

「清晨接到你一封信，下班回家可能又接到另一封信。今天是兩天，早上是昨天，下午是今天。」

「別離，的確可怕！想到死，真不敢再想下去。如果你死了，不知我怎麼活下去？多麼殘酷可怕！最親愛的人也得離開。」

「等著你的信，每天每時。等著你回來，每時每刻。」

「嚮住和你在一起，只要接觸一下……。祝！我們永遠如此愛念。」

「聆聽『少女的祈禱』美妙的旋律，我幻想在你的懷抱裡欣賞。最嚮往的是你有力的雙臂，在你充滿熱情的懷抱裡，一想到那個情景，就沉醉於享受中了。」

「每次沖牛奶就想到是為了健康。我的身體是你的，我要好好保養它。」

「從我們相識以來這麼久，憑你的為人，尤其是待我，我已足夠相信：我是一個幸福的人。」 `

「媽一天的工作已夠累了，趁此時她先上樓睡覺，我專心寫信給你。」

「每當別離之夜，我不敢像平常那樣接近你，深怕碰到你而更加痛心。你伸手要牽我，我躲開，因為一觸，我心裡便有如刀割般難過。當我們坐下來，你發覺我抑鬱不樂而問我什麼事，什麼事你難道不知遺？我恨你不解我心。我這份苦心白費了。……愛情就是這麼奇妙！」

「我覺得對你毫無隱瞞。就如我的身體一樣，我願意一切獻給你。我的事倩就是你的，我的一切都與你合而為一。」

「家教回來，見了你的限時信，非常高興！我藉口上樓洗澡，躺在床上看信的滋味不同，正準備享受一番，哪知給我的只是一張，另外都是給家裡的。我多恨啊！恨什麼？恨誰？恨我自己為什麼抱著那麼興奮的心情。但是，仍感欣慰的是你預知我會不高興，看到信上最後一行說：『告訴我一切安好嗎？』之後，我不再恨你了。我的心複雜極了。淒淒楚楚地有愛、有恨，這就是所謂的『特殊感覺』，是愛的果實嗎？」

「因為你多情體貼，所以那麼常回來看我。遇上你這樣一個人實在是太幸福了！」

「你是一個重視實質生活意義的人，不因金錢改變觀點與原則，不因家庭而忘記朋友，不因年齡增長而喪失奔向大自然的活力。最重要的是：你尊重婦女。與你在一起的人、朋友、妻子都是幸福的。」

「媽的念經(嘮叨)，總是讓我覺得最難過、最恨、最沒意思的時候。」

「相信你對我已夠好了。在家裡，你夾菜給我是常事，在外邊則很少，或許你不喜歡在大庭廣眾之前這麼做。以你的為人，甚而克制不這麼做。我總覺得偶爾一、兩次也是適當的。這又是予盾的話，因為我們今後是否還有在一起吃飯的時候(意指：萌生絕交之意)？何必對你如此建議呢？不過，總是可以做為你參考的意見，將來你對『某人』就應該如此。」

以下一封信，是妳基於『莫須有』的小誤曾，而寫下的訣別書：

「至今，我仍覺得被你給吸引住了。

儘管珍惜幾年來的交情，難捨對你的感情，不敢想像失去你以後的痛苦，但是……。

 很可怕！以前我所提出的絕交，多半是我故意引起你的難過，

但這一次我要拿出理智、認真的態度來抉擇。

我知道，你對我很好，但我永遠不會滿足的，

我知道世間沒有理想完美之事，自己也不能使任何人完全滿意，

因此，做人太沒意思了。

我該忍受嗎？或許是的。但我不要！

人生，我已過了一半(時年二十四)，對過去的生活，我已覺得很滿意。

和你一起，玩得也夠多、夠有意思了。

戀愛的滋味、懷念的苦心，甚至於『實質』的結婚生活也都嚐過了。

我很感激過去你給我的一切，我已不再他求。

我不懂這個人生，不解為何每樣事情都要有缺陷？

對這個不能完美佔有的愛情，我要放棄了。

幾年來，那麼多令人難以忘懷的往事，…

雖然我已決心停止我們的交往，但我要享受出自我內心的需求，

我還要再回味一次你那強有力的臂膀對我熱情的擁抱，和聽你對我關切的話語，

我要珍惜最後一次美妙的、超脫的以愛為基礎的享受。

我想我並沒有錯！我對你的一切都是真誠的。

這將是最後一次對你表達的機會…。而後，讓五年來充實的生活，留著回味。

我相信：我們將彼此懷念。那不是更好嗎？

這五年，將是我最充實、最有意義、最難忘的一頁。」

……

妳留下那麼多誠摯肺腑之言，交織成一股懾服我心的龐大引力。

緊緊扣住所有天下有情人的向心親和力，牢牢地吸引著我。

這股神秘的力量，該稱為「魅力」吧！

人們常以「風韻猶存」描述魅力的恆常、永在性，

它，非但不因物理、生理年齡的增長而消褪，更而愈陳愈諄。

魅力，該是凝聚於心靈深處的真、善、美，

隱隱約約、時時刻刻散發於外，如蘭花般的幽香。

這個永恆的韻味，讓一位知己給予妳：「最富於女人味道的女人」的美譽。

誠如：

孟德爾頌使巴哈的音樂再現、復活。後世尊稱巴哈為音樂之父。

華格那與舒伯特的音樂、梵谷的名畫，都是在他們離開此世之後，才一再被追認與肯定，其永垂不朽的「魅力」因而確立。

我的回憶，也只是肯定而穩固妳永恆的魅力。

魅力幽光之廣被，不僅及於老爸一人，也充塞宇宙萬象之間吧！

顯然，回憶是雙向、共感，而非單向、單行道。

當我在思念妳的時侯，經由心靈的共振、共鳴，也正是妳思念老爸的時候吧！

在桃園診療室後方兩坪大的斗室，擺著一張令人回味無窮的單人床，

不論冬夏，我們緊密地貼在一起。

自從妳不再與我共享以後，

妳三件可愛的小東西－－枕頭、涼鞋與繡花「袖珍內衣」，

仍佔據妳的位置。我時時親吻它們。

親吻妳的涼鞋，象徵我倆一生最崇尚的西洋精神文明。

為期三十三天的西歐之旅，它踏遍了人類史上古典希蠟、羅馬的文明史蹟。

輕吻鞋尖，就如往日吸吮妳的指尖，妳愈是怕癢，我愈想作弄妳。

關於「袖珍內衣」的小故事如下：

十多年前，有一天，當我在衡陽路一家書局買了西洋音樂史之後，

經過女裝店，我的視線被多采多姿的「袖珍內衣」吸住了，

很想買給妳，但來回幾趟仍湊不足勇氣，

最後總算昂頭闊步地趨向前，快速選擇三件買下來，又急速閃開。

以妳一向的勤儉，絕不會買它。

多年來，無論怎麼洗，以我超銳的感官，仍

依稀可尋妳那「生命之泉」凝積、沉澱的精萃香跡。

每當吻它，多少往日銷魂的夜晚，一幕幕呈現在眼前，悽然淚湧！

是喜？是悲？是幸？應該都有吧！

妳、我的枕頭仍然並列，象徵我們七、八千個夜晚的「枕邊蜜語」。

每晚十一點，父母親早已進人夢鄉，兒女們也都上床了。

整個世界似乎僅屬我倆共有、共享。

通常都是我充當「講古者」，妳是洗耳恭聽的唯一聽眾，

就如充滿好奇心而興奮的小學生，渴望老師說故事一樣。

我的故事內容無奇不有，包羅古、今、中、外。

從日間所見所聞，以及從書上所涉獵的，讓妳聽得如醉、如癡，

就像「餐前酒」一樣，

發揮了蕭邦「夜曲」、舒伯特「小夜曲」、舒曼「夢幻曲」的醉人效果，

做為我們「性靈之樂」的序曲、前奏曲，

導引妳進人純粹安詳、靈靜的「愛麗絲夢幻仙境」。

阿拉伯「一千零一夜」的故事比之於我們的，簡直是小巫見大巫了。

為了保存、珍藏那麼多快樂日子的寫照，我將數千張照片重整一番，

從妳乳兒四個月的紀念照開始，到小學，初、高中「上白下黑」(二女中制服)的學生照，

它們大都已變黃，必得重新拍照而後放大，

再加上西歐旅遊精華專輯，滿掛於台北居家客廳與桃園診所，

誰說「一人服務診所」是孤寂的？

值得持別一提的是：

當妳在遠赴月娘之前，此世我們最後一次共賞中秋明月(一八八三年)。

時約晚上十點，妳已寸步難行，坐在輪椅上，經由電梯從三樓到樓下花園。

三個兒女「推動搖籃」似地，將妳推送到台大住院醫師宿舍後方的噴水池旁，

哥哥替我們拍了以月娘為背景的一張「全家福」。

令人不可思議的是：妳臉上仍露出那一貫令我神魂顛倒的「微笑」。

因為中秋節前數天，妳已「滴水不入」了，僅靠靜脈輸液維持體力，

哪來的精神露出這珍貴的「最後的微笑」呢？

妳的「微笑」發抒於內，與呈諸於外善良、敦厚、賢淑、溫文的「魅力」，

亦令達文西另一幅曠世名畫「蒙娜麗莎的微笑」相形失色。

至少，我個人主觀的認知是如此。

而藝術創作和鑑賞的本身，本來就帶有濃烈主觀色彩吧！

不！這絕非我個人的主觀而已！

很多親友向我要了這幅「寫真」，連病患也讚不絕口。

一位可愛的故友，曾於一九六一年你的生日那天，

感性地為你演唱舒伯特的「聖母頌」，祝妳生日快樂，

並祝福我們實質上的「盟誓」(形式的訂婚在三年之後)。

他是我們這群不知天多高、地多厚、自稱為「藝術王國」的一份子。

他另外贈唱兩首得意名曲：「一滴美妙的情淚」和「今夜星光燦爛」，感人至深至極！

他去國十數年，我們無時無刻不懷念他。

當初，他剛到美國，開始離鄉背景的吉普賽流浪生活，

密集給我的每一封信中，

一再希望我以「準醫生」(第七年實習醫生)的身份治療他的「思鄉病」。

我的處方是「反其道而行」、「以毒攻毒」。

非但不讓他緩解、忘卻故鄉的親情，

反而，鉅細靡遺地報知故鄉親朋一如往日「生龍活虎」的快樂生活寫照，

讓「藝術王國」一群狂傲之徒，永遠與之長相左右，

意欲強化他更深一層的「思鄉之情」，以慰他在「異域」之靈。

我告訴他：

即令有治療「思鄉病」的家傳秘方，誓死也不會使用它做「違心」療法，令他遺忘友誼、親情。如果治癒池的「思鄉病」，在我的「良心法庭」上，將彼判「殺死感情罪」！亦即殺死他那可貴而羅曼蒂克的天賦感情。

羅曼蒂克「感傷主義」之父－－盧梭將是我的審判長，

他的判決主文必然是：有罪，絕無可恕！唯一死刑！

妳是我已離開此世的「故友」，他是遠在美國、仍在此世的「故友」。

我不能不懷念他，又怎能不懷念妳呢？

同為「藝術王國」的另一位知友，他，三句不離本行的可愛話語如下：

「回憶，是一種奇妙的感覺，喜悅中帶點憂傷。」

朋友們都明白，這一句話是背自「情書大全」，他給女友的情書上常常引用，

他常常得意地在眾友之前，公開朗誦他的情書。

雖似一句俗陋的天真稚語，卻質樸而「非常人性」地道出「真人」生命之真諦：

憂傷，永遠纏住喜悅不放。

酸酸楚楚揮之不去的憂傷中，

我們仍不氣餒地，在憂傷交錯的細縫中，去追求更多的「生之喜悅」。

懷古、戀舊，是有血、有肉、有靈氣的人類，其真情之自然流露。

沒有它，心靈將「失重」而飄盪於虛幻的太空中。

親友們善意地勸我不要回憶往事，

可能嗎？時間真能沖淡它嗎？直至海枯石爛吧！

誰說：肉體的分離是情誼的終結？

即令我的心智停止了活動－－死，妳的靈氣也將持續不滅。

於我，不回憶，等於「死」。