記‧憶

觀賞「敗者的搖擺瞬間」後
沒有仔細回顧和整理瑣碎的感受 做記錄

看到這篇文章 不管就戲劇本身或戲外人生
有許多我認同和覺得值得深思的地方
經作者安勤之同意後
在此分享

 （藍字紅字等 是我的標記）

西西弗斯能跟愚公當好朋友嗎？

　　今天晚上去了桃園藝文中心看李明璁老師及其合作團隊（探照文化有限公司）的表演《敗者的搖滾瞬間》。這是場什麼樣的表演呢？時間無所不在的表演，既有開場前的時間，結束前的時間，也有人生跑道構成的時間，由種種人際關係所構成的時間，拉拉扯扯。想談失敗經驗，也受人際牽制，大家只希望他談「失敗到成功之路」，而不讓他好好地談自己想談的失敗者的經驗。所幸，後續的表演，告訴我們可以如何經驗作為失敗者的心境，及其嘗試閃耀（或說搖滾）瞬間。

　　其實兩位李明璁（分別為老師本人與演員）的無交集的對手戲還蠻有趣的，李明璁老師不停地跑著，像是內心自有秩序一般；而李明璁演員，則是受制於社會壓力的社會角色。用兩個人來呈現了內在對話。他是他，又不只是他，而是在種種姿態交織中，開啟了自我的對話。經歷了中間種種，最後李明璁老師躺著回答問題，一位站著，一位躺著，一問，一答；像是慢速版的快問快答，既是朗誦，又是名家選講，但聽著聽著，總覺得是別人的話，是否真能回答內心深處提問，似乎得把書本放下才是（讀書人總是用讀書來隱藏自己）。那些書真的能夠回答這些問題？
　　
　　這些類快問快答，似乎淡化了提問本身的可貴，輕描淡寫，就讓問題一個接一個，就像那些沒能好好回應的提問，如「洗車軌道怎麼了」，「我的車怎麼了」，們似乎只想快速的回應，我覺得「提問」的節奏，也許可以不必那麼快速的律動。比起應答的獨佔性，提問卻是個集體停下來思索的機會。

　　讓我注意到的是身體的姿態，從軌道上的跑，到自我指涉，同時也是指涉聽眾的走，到走下來好好地談起了高夫曼，談起了開的比新幹線還快的男人，到內心的自問自答，燈光刺眼，就像問題一樣刺穿常識，而躺著的教授李明璁，不停地用書中的話語，來回應種種提問。這些困境，前人都有過，奇奇怪怪的問題，似乎也可以被這些文謅謅的話回答，但似乎沒有回答。對我來說，最終的回答，其實不是這些橋段，而是謝幕時狂奔的那段繞場兩圈的有力奔馳，在伙伴們群聚舞台（尤其是經過拉扯，再經過煙幕瀰漫，再大家各就定位，以有力而堅定的姿態）感謝臺下閱聽者參與的時刻，因為，我們同在。

　　跑跑跑，大概是這場劇裡最重要的象徵了，看起來固定的軌道，其實可以選擇走，選擇停，甚至躺下來，這不就是身體能夠呈現並且佔據的各種可能性空間，或者說，一種讓固定的軌道變得不一樣的方式。在台下坐著的我，其實因為身材比較高大，一直很擔心擋到後面的人，屁股也坐的不是很安穩，我超級想要一起跑跑跑的呀～

　　那條紅色的毛巾，到底是作什麼用的呢？好吧，可能只是擦汗用的，但是最後躺在地上時，又變成了好像頭可以依靠的東西，讓整個畫面不至於太素。那是一開始跑跑跑，在軌道上累積下來的血汗心情嗎？那些各行各業的人，被要求on time, on schedule的人，每個人大概都有一條這樣的毛巾吧，既是血汗，又是熱情，但可能又是掙扎，或者，就是啟動搖滾瞬間的神秘道具吧。［所以，李明璁的搖滾瞬間，反而是在舞台上慵懶躺著翻書回答問題？這時刻也確實夠魔幻的］

　　劇情的軸線，是一個又一個故事串連起來的，該追求事業還是追求幸福，其實兩者同樣不可知；洗車工們總是說謊，來應付焦躁的客人，對比於要讓失控飛機回航的控制塔台小姐，她們同樣用各種方式，安撫或誘騙著那位駕飛機私奔的人，社會生活就是由這樣委婉化的語言所構成的，那五類工作，其實不是冗餘，反而只是社會秩序需要各種修復工作與潤滑角色的純粹類型。沒有他們，其實組織生活反而不可能了。［這點我與劇場看法並不相同呢］

　　對搖滾瞬間的渴望，那是什麼呢？是個人對生命的依賴與不捨，或者說，對於自我肯定的強烈需求吧，想像在既有的各種互動秩序當中，創造一個專屬於自己的熱情。但又不僅是自己想要的，像是熊貓車除了是惜物外，更是希望回贈給自己留戀的記憶，同時也是給另一群小朋友們的未來贈禮。（這既是某種侍魂精神，守護著重要的價值；也是照顧的邏輯所提的，給予未來人的贈禮，而我們體驗過的樂趣，也希望別人能得到）。

　　社會生活如戲劇嗎？不，社會生活不盡如戲劇。戲劇終有散時，有明確邊界，生活的邊界卻不見得那麼明顯，自我的構框也隨著新互動的參與，而有了不同的色彩。對我來說，前半段對於一些社會學概念的演出，讓我覺得很有趣，原來這些概念要搬上舞台，可以變成這樣子的表演形式。從經驗而來的社會學理論，怎麼再回到經驗，變成有血有肉的演出，並且透過肉身作為媒介，傳達一些基本的理念──社會生活本是交織；個人煩惱即是集體困境。此種轉譯，是有趣的嘗試。

　　對我而言，有些時候獨白的時刻多了些，唸書而非說書的時刻多了些，倒覺得舞台成份少了些。這時，如果不是因為劇場本身的聚焦形式，可能會感到昏昏欲睡吧。但也得感謝劇場形式，所以這些一般大家不會接觸到的知識內容，反而透過表演者的傳遞，得以復活了（布爾廸厄引卡比爾人諺語說：引用即是復活）。能在課堂之外，聽到社會學，還是覺得親切而幸福的（就像我問一位Teaching For Taiwan的朋友，她說可以跟我聊很多專有名詞，感覺很爽，不然同事都聽不懂，自己只好轉譯再轉譯）這種在其他場域，聽到自己領域的感覺，可能就跟臺灣人在國外聽到臺灣旅客的聲音同樣親切吧？

　　社會學要走出學院，就是要直接面對人的挫敗（以及自己的挫敗），總是希望在這樣的種種困境當中，殺出一些可能性，幾個朋友都開始作類似的事了，結合不同媒介、素材、形式、社群空間，擴大思考與記憶的可能性。這些嘗試重點是讓那些原來不被看見的，讓人們看見，並且重建估量世界的標準與尺度，重新轉換看待事情的視野，無用之用正是動搖實用為主的保守秩序的自由思維。

　　回到社會學相關的討論，儘管實用這件事，看起來是重要的，人們也常常會問「你的社會學有什麼用？」不過我始終還是奉涂爾幹在《社會學與哲學》一書當中對實用主義的批判立場為圭臬－－實用主義是保守的，停留在現有秩序。我們必須超越實用主義，人們應該要有些不切實際的想法，去追求自己認為最神聖的東西，在這俗世化的世界，用自己的力量，守護自己認為的神聖對象（如劇中提到的拯救熊貓車）。日常生活空間，正是為了那神聖對象，使得瑣事成了具宗教力量的儀式，使得儀式成為升華自己另類「社會人」的日常實踐，而不再是單向度之人。於是，「社會」不再只是壓迫（或者說以委婉化方式轉變為照顧他者的溫柔，如塔台希望地勤別再飛了，快點降落吧）但「社會」也是使人自身超越自身的有限性，而創造了一些些不同的所在，不是嗎？［不得不想起七龍珠裡的元氣彈的例子］

　　李明璁本人，成了舞台上的演員，與專業的表演者與藝術工作人員合作，完成了一件作品，最後像是婚禮新人一樣，成為大家拍照留念的對象。留念什麼？留念這樣珍貴的時刻，你跨出了既有的社會分類，而能用自己的話，自己的肢體，更多元的藝術形式，倡議自己的理念，而變得更堅毅，更沉著，也是更深的熱情，正如西西弗斯的重複，在於他自知，他藐視，於是無情的推石，也變了某種自我表彰的堅持；帶著新的認知框架，帶著對自我的重新界定，日常的跑道是不是也就能有了新的意義。始終，踏出去，相信自己可以不只是自己的世俗性，而可以與更大的神聖性連結（不論是涂爾幹的集體，或者韋伯的新教倫理），或許那就是使得日常生活變得不日常的關鍵吧。

　　我想，討論就停在這裡，也許是美好的吧？

　　但我還是忍不住想繼續談論下去，「失敗與成功」似乎不是那麼好理解我們自身的詞組（如同Annemarie Mol所說的「選擇的邏輯」總是讓我們受困），如同一開始的爆炸頭教授（飾演李明璁的演員）想說卻總是說不完的，受他人影響，在討論失敗或成功裡反覆拉扯，原地打轉。然而，實際作了什麼，關照到什麼地方，似乎才是更能應身切世的人生哲學（Mol所著《照護的邏輯》值得一看，大概講的就是不要侷限在是非選擇判斷題組，而是要看到更大的情境與脈絡，並且看見那些原先不可見的事物，使它們變得顯明，成為討論與認識的對象，而讓我們能擁有更好的生活）。有沒有更好的生活呢？我想是有的，總是盼望著更好的生活，我們才能夠繼續堅持下去，而不會只想要「搖一搖，然後就滾出了這個塵世間」。（對，我就是不想搖一搖，就滾了）。

　　劇中那兩個自殺的例子，我總覺得還是有點太消極的意味，雖然是新聞改編。社會學的傳統立場，我想還是基於熱愛命運，熱愛這個世界出發的，所以《自殺論》不是僅僅為了描述自殺現象，而是希望促進社會整合，作為重尋人生意義之探索之前哨，所以涂爾幹回到了教育，回到了我們對世界的認知分類，回到了宗教探索對人世間的熱情如何可能。如果他們不死，是不是還有其他的可能性呢？像那位日本外交官，像那位地勤飛行者，像那位失業以死換保險金養活家人者，我總覺得太消極。雖說也可以從積極角度，視作「燃燒一瞬間」，但我還是覺得要燒就燒久一點，讓薪火相傳，不是更好嗎？

　　在此時，我總是想要召喚出像是馬克思或者尼采之類的批判家，或者韋伯這類的熱情者，更不提作為原先是邊緣人，但最後把自己搞得很主流的傅柯與布爾廸厄了（好吧，是我以為很主流）。這個世界很糟，但如果我們也對這樣的糟不作點什麼，不從自我教育，不試著推廣自己的理念，不試著作點什麼，不批判什麼，不鬥爭什麼，不堅持什麼，不深掘什麼，不打破常識，那麼我們不就真的、真的認輸了，況且我們還是能說能寫的人呢。就算什麼都沒有，我們還是能夠試著用己身的力量或社群的力量，作點什麼吧？

　　誰說地勤就一輩子地勤？誰說沒工作就只能詐領保險金？誰說被羞辱就要以死明志？匱乏的想像力，導致了生命可能性的匱乏，而藝術卻還用「美」來遮遮掩掩，遮掩難以直面生命自身的狹獈目光。要言之，我想我對這劇的遺珠，就是搖滾怎麼可以只有瞬間，要讓人可以搖滾一輩子，帥氣地作自己喜歡的事，營造這樣的條件與逐夢的氛圍，才是長久經營的王道呀！

　　劇中「我不想麻煩別人」，那是多麼卑屈的一個請求，多麼畏縮的生命呀！人生總是應該要試著走走看，從承受「你應該」的卑恭曲膝與忍辱負重，到「我想要」的爭鬥，到卓然不屈的「我是」，我就是我，我熱愛自己的命運，在自己的命運裡，發揮最大的可能性，尼采的查拉圖斯特拉如是說。

　　對我而言，這部戲，不是在講人類作為主體的戲，前半是講人類的卑屈；後半則是個體式的解放自身，但是我還是覺得這樣的解放不算解放，那那些死者的家人們呢？死者們好自私，自以為家人要的是錢，或者家人要的是清譽，為什麼不好好地鬥一鬥呢？但在個體化的論述下，似乎個人的自殺，成為了一種可以合理化的追求；但是傅達仁要死，也是把家人安頓好了想清楚才死。朝聞道，到底可不可以就夕死了呢？如果聞了道就死，那跟遇到倩女幽魂裡的姥姥有什麼不同？那我還是不要聞道好了，繼續作個貪生怕死之徒。究竟是要作死後上廟堂的烏龜，還是水裡搖滾其尾巴的烏龜，我情願選後者，最好是大家一起搖，激起滔天的巨浪，來個水淹廟堂王公的劇碼才好！

　　生命的困境是要面對的，相濡以沫講的正是必須面對困境的時效性，想要開飛機，總有辦法可以學，可以開；被裁員了，麻煩先去領勞保局的失業補付與上課補助（最長可領到一年）；被長官無故罵了二十分鐘，找更硬的後台或者柔性回應，伺後反擊，也不是沒有可能。總之，我還是喜歡那奔跑著的生命，那想坐就坐，想躺就躺的生命，即使受限於鏡頭與眾人的注視，還是要泰然自若地，自說自話，沉浸在自己的命運，自己的表演裡。社會學的想法很務實，不要再讓西西弗斯孤單的推石頭了，愚公們也可以一起來，希望西西弗斯不要嫌這些阿北們打擾才好（笑）。真希望西西弗斯們，與愚公們有合作的一天。苦難者團結起來！