記‧憶

      97.2.29

去年底看了一本書——「走風的人」，這是在台北當警察的排灣族青年——撒可努的第二本著作。在部落長輩，尤其是父親和祖父身上，撒可努看到人與自然及動物共生﹑共享﹑互惠的智慧，促使他真誠用心地記錄自己的生命經驗和感受，希望為後代留下一個記錄，也保存逐漸失佚的排灣族傳統。高中畢業的撒可努，自承在文章中常有遣辭用字上的失誤，我在閱讀「走風的人」時也發現這一點，但是，這本幾乎是以親子對話形式，記錄回台東部落、跟著父親去打獵的經驗和成長的書，卻讓我一再因文字中所流露的，原住民不自覺的智慧和美而流淚：對大自然的尊重，與土地﹑祖靈的親，對獵物的疼惜，「夠了就好」﹑獵物共享的觀念……，其中，「常懷感謝心」，尤其讓我印象深刻：出發打獵要謝，進入獵場要謝，放置獵陷要謝，打到預期的獵物要謝，意料之外的要謝，沒有獵物也謝，為只有一道菜的晚餐謝恩，為找到小小的水源謝恩，

為一天的開始和結束道謝，離開獵場時也不忘感謝……。

排灣族人對一切的一切無時無刻心存感謝，令我深深感動和敬佩。爸爸去年的情況，是中風六年以來最穩定的，不只是身體狀況，神智比過去清明許多，曾經以為漸漸陌生的爸爸，恢復熟悉的面貌，我很珍惜這似乎是「天上掉下來的禮物」，因此，每天早晚燒香拜拜時，除了與神佛聊聊天和謝恩之外，總特別為擁有跟親愛的父親相處的每個日子，而衷心感謝上天。

讀完走風的人想寫下心得，就在沈浸於感動又未下筆之前，爸爸住院了。楊梅天成的醫師初判是藥物性肝炎引起黃疸，一星期後，發現黃疸指數持續升高，超音波和電腦斷層檢查後，懷疑是腫瘤引起膽管阻塞，需再做檢查。聽到腫瘤，全身寒顫，當下決定轉台大檢查以確切瞭解病因。

這次很幸運，在台大急診室只過了一夜，就住進病房，現在想，可能因總醫師判斷爸爸黃疸嚴重，必須及時檢查，才…。立即做的膽汁引流是局部麻醉，一部份需病人配合，醫生說配合得好，約四十五分鐘，配合不好，可能提前停止引流，或需時更久。那天我和弟弟強做鎮定，等了一小時後，聽到醫生說的是：配合得不好，引流不很順利，必要時要重新調整引流管位置…，膽囊附近有很多陰影，可能是腫瘤，如果是，還有六個月生命……，引流術做完回病房後，有少數在24小時內大出血死亡的病例……。我們鐵青著臉﹑手腳也軟了，但很認真聽進每一句話，

沒有太多害怕的空間，很實際地，開始倒數24小時。

那是在孩子學期結束前，我照例去學校講故事，並且告訴小朋友，期末的家庭音樂會因阿公住院必須延期。講故事之前，我去找陳老師——慧日一二年級的老師，後來變成朋友，她曾在電子郵件中為我打氣和祝福。

見了她，才講幾句話，眼淚便潸潸流下，她紅著眼睛，溫柔而堅定的以自身早年喪父的經驗，告訴我說：「要懷著感謝心，不要懷著感傷心去看待爸爸這次住院，感謝爸爸生病，讓我們有機會去服侍他﹑去盡孝，讓我們成長更多，也讓孩子從我們的身上做學習…再想想爸爸，子女這樣愛他，不是很有福氣嗎……」。她要我一定得照顧好自己，甚至懇切地說：「快放寒假了，家裡人手不夠帶小孩，沒關係，把他們衣服書包整理一下，帶到我家裡來住……。」熱淚盈眶的我，不知如何對這樣的「好」表達謝意。

母親在我十八歲時，因癌症過世，我開始理家。婚後不久，爸爸重度憂鬱﹑自殺，家人用心陪伴後四、五年，才恢復正常生活。不久，三胞胎小孩出生，我全心投入，沒有自己，也漸漸喪失自信。小孩要進小學，我準備喘口氣之際，爸爸中風，之後六年，幾乎年年住院，幾度病危。雖然經過這些，我一直認為自己非常幸福，很感謝天，也願意為他人付出微薄的心力。 可是每當爸爸生病或住院，感情豐富且父女情深的我，總在陪伴﹑照顧時，有很多的不捨，很多的擔心，很多的焦慮，很多的壓力，這些心情主宰了生活的全部，以致於我身心失調，成了另一個病人，要在爸爸病況穩定後許久，才逐漸調整過來。

對於過去，因為回憶伴隨著太多憂心恐懼，大腦讓我有意識地選擇不去回想，也選擇性的失憶，讓我想不起爸爸生病的某些片段，但我清楚的知道，那段時間的我，沒有能力感謝，或者說，惶惑於病況的不穩和未知之際，忘了看看自己曾經擁有和現在擁有的，也忘了感謝。

「懷著感謝心，不要懷著感傷心」，這句簡單的話，給我當頭棒喝。記得，當天到了醫院，我馬上跟弟弟分享陳老師的經驗和提醒，之後，開始用迴異於往常的態度，度過爸爸住院的每一天，在看起來可能是負面的事實當中，發現背後正面的意義。

           ☆  ☆  ☆  ☆  ☆

住院一個月，一關一關過。超音波和胃鏡檢查，確定膽管阻塞後用膽胰鏡做治療。治療後數次血便，再用胃鏡檢查，中間持續禁食。引流管感染很毒的細菌，血壓驟降，護理站緊急備血。身上的針越來越多，殺細菌的﹑補充營養的，找不到血管，扎很多次才成功。黃疸指數緩緩下降後，移除引流管。確定沒有腸胃潰瘍後，開始進食流質，點滴慢慢減少。

血壓不穩定，曾高到170。吃東西總是嗝氣不止和嚴重噁心。瘦了十公斤，坐不直，脖子也挺不起來。

每次有症狀出現，我便心驚一次。做檢查前，也驚嚇，因為醫師總是告知最壞的可能性。有一天醫生說，用胃鏡檢查並做潰瘍治療時，若鎮定劑用量不當，引起病人呼吸停止，必須緊急插管……。在聽了醫生一大串病情解釋和可能性後，再聽到這，彷彿被重擊一拳。閉上眼睛，我深深吸了一口氣，趕緊蹲下身來，以免當場暈厥。可是其他時候，我覺得自己進步了，沒有驚嚇很久，也沒有很大，很快便接受事實。接著，和值得信任的醫療團隊，各自盡我們最大的能力。自助人助，其他，便委諸於天的慈悲眷顧。

雖然拜拜，對某些佛教教義覺得心有戚戚，但並不是佛教徒。在我身邊，也沒有人教我要念「阿彌陀佛」。平日最常說「阿彌陀佛」，是在害怕的時候，看到車禍﹑看到蟑螂老鼠﹑死去的昆蟲動物等。過去幾年爸爸生病期間，每當無助害怕，也自然會念起阿彌陀佛。

爸爸住進台大後不久，我在埔心車站等北上火車時，巧遇一位靜修的法師，他正與人交談，我刻意坐在旁邊，怯怯地問：可不可以一起聽？

法師說當然可以，並且馬上把原本要給另一個人的資料遞給我，說：這份先給你看，她住在我家附近，我下次可以印給她。火車上，法師滔滔不絕地跟我敘說師專畢業原本在小學教書的他，不到三十歲就出家的因緣，說切身感受到佛法的好，說發願為父母念佛一千萬次，父母皆高齡安詳往生的經驗……。我沒說幾句話，也沒機會說起爸爸正在住院，或問他任何問題，因為到了中壢，他突然起身，在我錯愕中下車，法師說要上課，我原以為他要上台北，時間還很多呢。後來的車上，我仔細了看了他五頁的文章，其中有這樣一段話：

「如果家中有父母長者，為他們念佛，教他們念佛吧！孝養安身重要，安心更重要，送一尊菩薩供在父母心中，這是最好的禮物，也是很殊勝的孝順方式。」

 在最快時間內，我把這段「奇遇」和感想與家人分享，包括孩子和病床上的爸爸。

 一直無由地相信「誠心祈願﹑誠心祝福」的力量。不知道何時，應該是爸爸某次生病之後，我開始念經﹑持咒來迴向給人或動物，也帶著孩子這樣做。當我在生命經驗中，一再看到人力的極限，就越加肯定在人之外，另一股無名力量的存在，不管是如何稱呼。由於處在民間信仰的環境，我自然以「佛菩薩」稱之。無由地，我也相信他們的慈悲，會庇佑我想祝福或感謝的人。

想要孩子們過得好，但是，我能永遠在他們身邊嗎？就算我可以時時陪伴著，就能讓他們順遂平安嗎？帶孩子念經﹑持咒，其實就是想「送一尊菩薩供在子女心中」，希望他們知道得盡己之力，也知道有一部份是「由不得人的」，這些部分，由佛菩薩來照顧；希望他們相信，誠心祈求和祝福的力量無遠弗屆—雖然看不到這些願力以何種方式傳達和發生影響。

跟我可能就只有這一面之緣的「釋正持」法師——我在資料一角看到這名字——是阿彌陀佛或是觀世音菩薩的使者嗎？聽了他所說的話他所寫的文字，我開始為父親持佛號，每天，而不只是在害怕和無能為力的時刻。我開始，讓虛弱的爸爸跟著我念阿彌陀佛。「送一尊菩薩供在父母心中」，如果佛菩薩在爸爸心裡在他身邊，我們也才能安心。不久，弟弟開始念，爸爸有時還會主動對我們說「阿彌陀佛」。

          ☆   ☆   ☆   ☆   ☆

症狀不時發生，治療持續進行，以「感謝心」來看待這些，也感覺佛菩薩陪伴著，於是我不再時時焦慮，但是我設想了這種可能：當我輪值照顧時，爸爸進入臨終階段，該怎麼辦？我回憶起在蓮花基金會上課時，老師說「最後一念最重要…如果稱念阿彌陀佛，將能往生西方極樂世界…」。除了讓爸爸常常念佛習慣念佛，我在那段時間要怎麼做，對爸爸最好？「該保持清靜，不要昇起紛擾心，字字清楚地持佛號，幫助爸爸集中心念」，我這樣提醒自己，甚至開始做練習。

我做對了嗎？怎麼做最好？我能找到法師和助念的人嗎？打生命雜誌上的專線電話尋求解答，想不到宗教師說可以當面聊，因此有幸和在台大安寧病房服務的德嘉法師結緣。佈置成佛堂的會談室莊嚴祥和，我說了過去說了近況也表達了目前的疑惑，時而流淚。德嘉法師凝神靜聽，輕聲誠懇為我解惑：如何進一步跟爸爸說明「阿彌陀佛」的意思，如何引導爸爸用說「阿彌陀佛」來祝福子女親人，如何尋求臨終助念的資源等，我用預先準備的紙筆一一記下。

法師還給我諸多提點，當時我很訝異於自己的疏忽，不是上過課，覺得都懂了嗎？比如我們因預設爸爸不能面對，避談病況，沒有讓他充分掌握和參與病情發展，因此不瞭解他對生病的想法，不知道他是焦慮恐懼或者能坦然面對，包括對於往生的可能，所以，我們更不清楚爸爸是否有所掛礙﹑待完成的心願或要交代的事。我在爸爸面前常常「裝沒事」「裝堅強」，只有笑臉，法師提醒我無須壓抑情緒和掩飾心情，可以真實表露，並和爸爸﹑手足之間做更好的相互支持……。

話題告一段落，德嘉法師問我幾歲，聊到孩子、家庭，此時，他突然出現了另一張臉，笑容滿面，慈眉善目，好可愛，像彌勒佛﹑阿彌陀佛還是…？我也不知道，只覺得好親好喜歡，方才眼角還有淚聲音還哽咽的我，馬上歡喜地笑開來。一個多小時談話結束之際，法師竟然對我說「謝謝」，我好意外，都還沒開口跟他道謝呢，也還沒對他表示尊敬——身為臨終關懷宗教師的他，以慈悲和智慧，幫助多少患者和家屬度過艱難的日子，得到靈性的成長。

離開會談室，走回爸爸病房的路上，我想到法師說：

「你爸爸很偉大，他很愛你們，因為對你們的信任和愛，從無信仰的他，無條件地跟著你們念阿彌陀佛，他是為了讓你們放心﹑安心……，他是為你們活的……。」我想，爸爸真的很偉大，這麼多年，他承受一次次的病痛，是給子女盡孝的機會，讓我們無所愧憾……。法師問我：你有沒有跟他說妳愛他？「有啊，我常常抱他親他，說我很愛他，他就跟我說，他也很愛我。」我用充滿幸福的眼神和語氣回答法師。他看著我，點了點頭，笑瞇瞇的神情，我記得很清楚。 

                  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆

爸爸住院一個多月，盡責仔細的醫護人員，用文字、言語傳達關懷和祝福的親朋好友，以及兩位意外結緣的法師，給予我和家人溫暖和力量，並且幫助我們抱持正向態度，陪爸爸度過一關接一關。就像聖嚴法師說的，信仰一部份是起於需要，也出於個人對生命的體驗，過去所零碎累積的，由於爸爸生病和後來的一些因緣而成型，從念佛念經，我獲得比較多的心安，爸爸出院了，我還是每天念佛。在盡力之後，如果擔心害怕，就念經念佛，有時候，也會流流淚，但是沒過很久就會擦乾它，絕大部分時刻，我心裡充滿感謝，感念爸爸

讓我們親見病苦思索老死，為這些或遲或早將至的必然做準備，

讓我們親近佛菩薩，給我們接觸眾多人間菩薩的緣分，

讓我相信上天的好生之德，相信天意始終為善：

過去現在和未來，我所經歷的一切，必然有其正面的意義，

即使無法立即參透，我能在很短的時間內，欣然面對和接受事實。

爸爸出院後血壓不穩，體力尚未恢復，是我的隱憂，為了自己的身心平衡，我不敢中斷學習瑜珈，但其他活動尚未恢復，曾經嘗試重新閱讀「走風的人」，開始寫心得，發現無法沈靜下來，在這同時，我翻閱了撒可努的第一本書——「山豬﹑飛鼠﹑撒可努」，它是單篇的作品集。無意中看到「尋父親記」這一篇。撒可努回憶母親因載他上學發生車禍，成為植物人，一年後病逝，父親離家到台北當板築工人，以償還積欠的醫藥費。

升高二時，他帶著小一的弟弟坐火車北上，找爸爸拿學費和生活費，爸爸說在西站工地工作，到台北的兄弟倆找不到西站，還依建築公司的名片，沿著忠孝東路要走到五段找爸爸。初到大城市的他們滿懷期待卻又充滿恐懼，怕壞人拐，怕警察抓，怕計程車司機賣掉他們，也被人趕被人罵，仍舊穿梭在陌生的環境裡尋找和等待父親。一次次的失望後，撒可努強忍的淚水終於在弟弟面前落下，打算睡在火車站地下一樓，隔天再找，找不到就回台東。絕望之際，意外看到來火車站找他們的爸爸。……

短短二十多頁的文章，讓我的眼淚一次一次流下，看完之後，突然發現，我沒有權利再被隱隱的擔心牽制著，比起他們，我擁有的何其多，何其幸福，爸爸不也是很幸福，即使中年喪妻，兒女總是近在身旁承歡膝下﹑悉心照護，有三個像天使的孫子，還有一隻調皮可愛的狗跟他玩。對於照顧和陪伴爸爸，我在盡心盡力後，就該放下，這麼富足的我，要踏出腳步，從此刻開始，再去實踐未曾失去的服務理念才對。「為他人付出自己棉薄之力」，父母的身教與言教這樣告訴我。在病榻前，我曾對父親說：

「你所教給我的，你的精神，我定會傳承下去，傳散出去，……。」

讓父親的精神不死，這是我對疼愛我的父親，最大的敬意。

        ☆   ☆   ☆    ☆   ☆

終於整理完近兩個月來的感想，這時，我已經開始回學校講故事，帶著糖果——爸爸給我紅包，我說要買糖果給小朋友吃，他說好；

三個孩子，也開始為因阿公住院而延後的期末音樂會做準備；我要重新寫邀請卡「迎春樂舞」，練琴練舞和編排節目內容；我印了介紹「生命」月刊的文章，放在瑜珈教室供學員索取，並透過學校老師和志工代為發送，希望更多人接觸臨終關懷﹑安寧照護﹑生命教育等觀念；在可能的時間安排下，重回醫院當志工。

每天念佛，我

祈求佛菩薩照顧爸爸，不要讓他受太多老病死的苦，

祈求爸爸有生與死的智慧和勇氣，以及對萬物的慈悲，

祈求爸爸能自然善終，得到阿彌陀佛的接引，

也祈求家人有足夠的勇氣和智慧去陪伴爸爸。

爸爸情況不穩，我沒有太多太長的憂懼，

爸爸病情好轉，我沒有太多太長的歡慶，

這是因為深深體會人生的無常，

想到你我，都生活在此世的無常中，

我便要至誠祈求，佛菩薩也如此福佑大家：

祈求佛菩薩照顧……，

祈求……有緣時時稱念阿彌陀佛，

祈求慈悲的阿彌陀佛……接引……。

       ☆   ☆   ☆    ☆   ☆

                  阿彌陀佛