記‧憶

很難寫出這本書的心得，因為它內容豐富，也因為其中有太多字句觸動我、啟發我、提醒我、與我共鳴。不打算重頭略讀一次、找出那些片段，也不試圖把眾多主題歸納、濃縮成一篇數百字的「心得」，太難了。於是，我掩上書，回頭想想我的生命與這本書相遇的因緣。

不知道為什麼，「回顧」令我感傷，可能是過去的很多日子，的確不好過。媽媽癌末自殺過世，已經是27年前的事了，那不算是一段不堪的記憶，至少，我不像大多數身為兒童的自殺遺族，心底留下清晰可辨的陰影和後遺症。我幸運地保有對「宇宙本善、人性本善」的相信，從十八歲身兼母職，到現在，是三個國三孩子的媽媽。陪伴三個早產兒長大，對我來說，不算是挑戰，這些年來，最大的挑戰，來自爸爸近20年前重鬱、自殺獲救、復原，到十多年前第一次中風至今的身體衰敗（寫到這裡，眼淚又反射地流出來）。

可以輕易說出爸爸經歷的病痛：攝護腺手術、兩次膀胱結石手術、膽囊炎、腦積水手術、取出腦引流管、總膽管阻塞、髖關節骨折、不知道幾次的中風、泌尿道感染、肺炎住院……，還有吧，只是頭腦自動選擇不要憶起全部，以免心裡無法承受憶起的同時所喚醒的錯愕、慌張、焦慮、擔心、無助、傷心、不忍……種種猶如昨日的鮮活感覺。大多數時候，我有兩個弟弟分擔精神上的壓力（感謝這麼親的手足！）；在照顧上，弟媳共同承擔（謝謝她的幫忙！）；很多時候，身邊朋友的支持和撫慰給我力量，幫助我度過（我好幸福！）。但某些極端時刻，我是如此無依無助，在夜晚走上陽台、仰望星空，呼求媽媽和過世親人的憐愛，心裡對著即使生病也如常疼我的爸爸說：「爸爸，我沒有能力再照顧你了……」，在不知道如何稱呼的「宇宙之母」懷抱裡放聲大哭，跟他說：「怎麼辦？……」，又彷彿聽到他無聲地回應：「沒事的、沒事的……」。

在那之後，我有了出路。

When things fall apart 當生命陷落時這本書的原名，「當事情支離破碎時」。四分五裂到不知從何開始撿拾、如何拼湊出原貌，這應該就是我最無助時的心境寫照！

去年五月，一切平穩的爸爸突然間嘔吐，我們馬上送他到台大急診；多年來總是這樣，不信任地區醫院。這次住院時間不長，其間並沒有確定嘔吐原因，只多出了一個症狀：心跳加快，每分鐘100下左右，甚至以上。附帶的影響是爸爸無法吃飯，心跳太快，一吞就咳，咳多了會喘。爸爸本來可以自己吃稀飯，每餐加上湯和水果，吃將近兩碗的食物，後來非但無法自己吃，就連我們餵他，也因為他的喘和咳而不得不一直中斷。沒過多久，爸爸體重大幅下降，體力明顯變差，我才想到他營養不夠，應該去裝鼻胃管……。剛開始用鼻胃管灌食時，幾乎天天喘到呼吸困難、臉色發青、直不起身，趕到附近醫院急診報到、吸藥。不久，又因肺炎住院，出院時，剩下38公斤（自己吃飯時，大約50公斤）……。

心跳一向正常，為何突然加快，醫院不知道。原本說是感染引起，但感染控制後，仍然一樣。

心跳那麼快，怎麼辦？如何解決這個問題、讓它不再發生？（就可以不用鼻胃管，就可以吃多一點，就會體力好一點、抵抗力好一點……）

醫生給不出答案。

用鼻胃管後，不時有痰，每天拍背五次，三餐吃化痰藥，還是一樣，得一直抽那永遠抽不完的痰。

怎樣才能沒痰？

無解。

檢討自己的照顧細節、仔細詢問醫生，都找不出使力方向；也就是對這些讓爸爸不適的症狀，全然「束手無策」。（每一個現象都是眾多的「因」和合而成，我們果真能找出所有的「因」，一一對治，以改變其「果」？在這麼多複雜和交互影響的因果之前「束手無策」，不也是我們對生命的謙卑？）那時，我獨自走上四樓陽台，對著星空……。

現在去看這件事，覺得要萬分感謝。它使我以「解決問題」為導向的習慣性思維碰壁，不得不停頓下來，並且轉向——既然不知道從何做起、做什麼也都沒用，我便棄械投降，徹底接受這個結果。

如果說爸爸回復先前健康狀態，是100分，那麼，徹底接受病後的現狀，就是0分。追100分，好辛苦，又追不到；承認0分之後，心情豁然開朗、空間無限開闊，從此開始，每一點「進步」都像天賜，每一點「意外」都再平常不過……。

大約就在這個時候，經德嘉法師介紹而參加的讀書會，開始進行第二本共讀書——當生命陷落時的討論。討論進度很慢，我有機會一再重讀：第一章，第一章加第二章，第一章到第三章……，細細讀。在這時間點上讀到此書的某些章節，感受特別真切與深刻，也促使我做某些反省。

我覺得受教育的過程，各個學科的設計幾乎不去肯定或鼓勵想像力、直覺力、美感……等，標榜和一再訓練、加強的是理智思考能力。學生理解、思考、歸納、記憶……，學會分辨是非對錯，加上努力做各種習題，再去應考。此外，不斷的考試——有標準答案的考試，也無形中共同形塑了「問題解決」和「結果掌握」的導向：如果認真學習、準備充分，就會答對，達到父母和老師期望的結果——高分、好名次、好學校，掌聲。越是「乖乖牌」的同學（所謂的好學生），越在這個圈圈裡面被「制約」：多想，多做，多努力，就可以解決問題、掌握結果。考試也養成「被評價」和「評價人」的慣性：被評價，是因為被打分數；「對錯」等於「好壞」，也因此，通常，求好心切的「好學生」得失心比較重。評價人，是因為他們被教導也太清楚所謂的是非善惡，不自覺地以這套標準來批判、評價他人。對自我的評斷和期望，使得自己無法接納和慈悲對待自己，無法放鬆下來，同時也失去了慈悲待人的基礎……。

人生中遭逢的事，絕非如同教科書或考試卷上，有唯一的標準答案，而是「事情本身實在比『對』或『錯』要善變而詭譎得多；凡事曖昧不明，一直在更遷和變動中。……」（p.140）想以慣用的精巧理智去「問題解決」和「結果掌握」，遲早要踢到鐵板。走投無路後的全然放下，讓我進入了「無依無恃」的境地。無處可去，便停留在原地，不再檢討自己哪裡做不夠、做不好，也不再試圖對外尋求解決方法，這才發現：「事情根本就是這樣，不好也不壞！」任何事都一樣，不好也不壞。

也在這個被逼進絕境、痛苦到極點的時刻，我心裡呼喊著：「不要再有人跟我受同樣的苦了！」。這不是我個人特殊的困境，是所有人都可能遭遇的，因為那就是生命的本質——苦與樂相伴相隨；「這不是她（我）的生命，而是生命的本身」(p.144)。我並沒有因為做錯什麼才得此懲罰，「我就是這樣，這個我，不好也不壞！」（對自己慈悲）每個人都一樣，不好也不壞。（對他人慈悲）

我無須讓自己變得更好，也無須讓事情變得更好，因為，一切都「沒有問題」，或者說：一切的存在都理所當然，是一個整體，不需要被「二元對立」所分裂和價值論斷。這有形世界中，並沒有確切、截然的「二元」分界點，我們卻誤以那分界為實有，將二元「對立」起來，努力趨吉避凶、趨善避惡、趨樂避苦、避死求生……，以致輪迴於「希望持有」與「恐懼失去」當中，終日惶惶、不得放鬆和歇息，永遠追逐某個目標、忘了欣賞沿途風景。

「解決問題」的習性也根源自「二元對立」。從小的學習，讓我們以人為「主體」，把事物、問題或事件當作「客體」來研究、分析、對治一番。其實，客體不離主體的覺識存在（「如果沒有人，被雷劈、倒地的大樹會發出聲音嗎？」我問孩子）。外在世界呈顯的意義，是每個人心裡的詮釋、心理的投射，若真要對治、解決問題，該從觀照本心開始，去看看這顆心為何升起了諸多煩惱。

我看到了這恐怖的二元對立魔咒，不但充斥也宰制了人的生活，讓我們自我分裂——對自己不友善、「好的自己」與「壞的自己」對戰，讓我們疏離他人——無法慈悲待人並切斷了溫暖交流的橋樑，也讓我們遺忘萬物一體、同源的本善——驕矜地以人類為至尊、役使萬物卻也蒙受其害、備加孤獨。

看清無所不在的二元魔咒後，行動上的轉化，似乎在於對當下的止（停止慣性反應）與觀（慈悲、誠實地看清楚）。這可能會是一個漫長的回歸旅程，即使時而陷入「懷舊之情」亦無須自咎，畢竟已經有了起步；每一小步，都是一個關鍵性的轉化。

書中幾次提到，「這一切的背後都是對死亡的恐懼……」（如p.86, p.88），我覺得擺脫掌控（解決）問題的習慣和二元對立的魔咒，無形中，是在為減低死亡恐懼做準備。恐懼來自於未知、無能掌控，死亡之可怖，也在於未知：生時無法經驗死亡，無法以此生的處事經驗和習慣，來預知和掌控未知的死後世界。如果此時能學習放下掌控習慣，自在、隨緣面對「生」之種種，應有助於放鬆、隨順體嚐「死」之況味。再者，不把「死」「生」二元對立——「生」是可賀、獎賞與無限希望、「死」為可悲、處罰與徹底絕滅，而是看清兩者皆是大自然循環的法則，「死」是加入生生不息的宇宙週期，那麼，人是不是比較能視死如歸（回歸）並靜待他日再生呢？

至於爸爸，那醫生也無解的心跳加快問題，不知在我改變心念後多久，自動消失了，現在，爸爸的心跳已恢復正常，沒有不適，感謝天；我不會特別高興（小心，不要又墜入二元對立中），只是看到了這個事實——一個我沒特意針對它做什麼努力而有的結果。痰，還是有，但如果有一個早上沒有痰，我覺得像是撿到的，爸爸沒有不舒服，感謝天；我不會「希望」下午也沒有痰，因此沒有陷入「失去」的「恐懼」中。

這一年來，爸爸的情形相對穩定，我們幫他鼻胃管灌食、換尿尿便便、翻身拍痰、抱上床抱下沙發……。爸爸吃喝拉撒都要人幫忙、不會走路、口齒不清、重複玩簡單的遊戲、睡覺時間越來越長……，70多歲的他，就像個小小孩，以前我一到他身邊總抱著他說「我愛你」，近幾個月，我都是摸摸他的頭說「媽媽惜……」；爸爸完整經歷了「返老還童」的階段，我感覺他很幸運。更幸運的是我們，因為爸爸並沒有覺得久病連累子女而心生愧疚，而是安處於他失能的老年期，因此，我們對他的照顧毫無心理負擔。

十多年來，爸爸以他肉身的病痛來教導我、啟發我，讓我學習以勇氣改變我能改變的事情（盡人事）、以平靜的心接受不能改變的事情（聽天命），更重要的是去分辨何時我該停下努力的步伐、用心聆聽善的天意。爸爸身心狀況「相對平穩」，我的解讀是：或許，經過這麼多年，他認為我的學習有了一點進步吧！

某一天，或許爸爸突然發燒、不舒服或怎樣，那也不是什麼大不了的事，「無常」即是「常」（There is nothing in this world constant, but inconstancy.），變動是正常的，不必歸咎他人或罪責自己，「所有的經驗都不是問題」（p.104），「凡事都能行得通，不是只有某些事才行得通」（p.225）——我對本書所做「書摘」中的最後一段話。

在中年的此刻，我看看過去，覺得一切都很好，心中充滿感謝，沒有後悔、不需要重來；對於未來，我常相信：Everything will be fine.

關於讀書會，我很感謝德嘉法師介紹我加入這個團體。一年多來，從書本、討論和法師開示、同學分享中，我有很多的學習和成長，也因為共讀書目而延伸閱讀了其他書籍，不只在其中獲得純粹的閱讀喜悅，並且能與生活結合、實際應用而感覺到改變。我也想跟大家說：我非常願意跟各位分享經驗和感想，只是比較習慣用文字表達方式，「自在地公開發言」對我著實是一大難題。這方面，各位同學包容我，沒有催促我，總是給我時間、耐心等我湊足勇氣，我要跟大家說聲「謝謝！」