記‧憶

   98.9

打開病房的窗簾，可以看到我們在山腰上的家，

那麼近，

可是因為爸爸肺炎，近20天，家人沒能齊聚在那兒，

到中秋節的前一天中午，爸爸終於出院。

爸爸從五月中因嘔吐住院一個禮拜，之後竟心跳加快到100甚至以上，

頻頻跑急診，出、住醫院，

直到七月初肺炎病癒，才回家休養，

之後，孩子剛好放兩個月的暑假。

這四個多月，我處在有點「失衡」的狀態，

起先是不斷調整自己面對爸爸病情不穩的起伏心情，

接著，是心力同時放在陪伴爸爸和孩子上，沒有自己的時間，壓力無法釋放。

孩子開學，爸爸穩定，我始能稍做調整和「充電」，

但不到兩個多禮拜，爸爸再度因肺炎住院。

跟上次一樣，決定不送爸爸去台大醫院，

「老化」引起的問題，去哪家醫院治療都一樣，

肺炎，就打抗生素，10天到兩個禮拜，去到那裡都一樣，

如果細菌已產生抗藥性，去哪家醫院都一樣會敗血症。

去台大，要在急診睡吵鬧的走道旁，等四、五天以上才有病房，

所有檢查都要一等再等，

對爸爸來說，太折磨了。

再者，也不需要有多精良的儀器和醫術，來發現什麼新問題了，

發現新問題，接著的積極治療，我覺得，都是讓爸爸多受苦而已。

這些想法，是我在爸爸那幾個月生病期間的反省。

爸爸的問題，有些，到了台大，也沒有解答，

舉例來說：

為什麼多年來心跳正常，住院一星期後突然變快，常常喘不過氣來？

也因此無法吃飯，會嗆到（後來才用鼻胃管）。

醫護人員多半回答：

身體發炎期間，心跳會加快，發炎控制之後，就會正常……。

結果，並沒有。

我一再問，

還憑著我的醫學常識和照顧爸爸期間的仔細觀察，問：

我爸的心臟功能不好，是不是點滴打太快引起的……？

有些護士會這樣，醫生一天開四瓶點滴，一天結束前若沒打完，就隨手把點滴速度調快，沒有考慮病人的心臟是否可以負荷。

某位護士誠實地說：

有可能。

但這種情形，一般人在兩三天之後，心跳就會恢復正常。

你父親可能因為年紀關係，過了那個極限，就回不來了……。

到現在，的確，已經過了8個多月，心跳還一直在90上下。

沒有辦法。 

再舉一例： 

能不能沒有痰？

無解。

我們從照顧爸爸的生活中，觀察和思考很多，試圖歸納：

是哪種食物引起？哪種水果？稀飯的濃度？食物的溫度？生痰的時間？

答案是：不一定。

當然，從醫學觀點看，有痰的原因可能是

爸爸以前有吸煙、中風後吞嚥功能不好、臥床時間長致使肺功能變差……，

重點是：

有時候有痰，有痰的時候，抽都抽不完，

沒有痰的時候，就完全沒有。

這如何解釋？

無法解釋，

沒有人給我答案。

若問：有痰怎麼辦？

醫生或護士常常會說：多拍背，讓痰變鬆，容易咳出來……，

我對這種制式的答案感到輕視，如果不生氣的話。

看不出這個病人完全沒有咳痰的能力嗎！

這答案只是掩飾自己的無能為力，把問題推給病人或家屬而已。

我們當然會定時拍背，再來，抽痰，

結果是有痰的時候，經過抽痰的痛苦，之後還是有痰，

而且，一點也沒減少！

我只遇過一位「誠實」的醫生，他說：是啊，好像也沒辦法。

沒辦法。

對了，

就是「沒辦法」。

就是要承認「沒辦法」，無能為力。

不太記得那兩個月，我的情緒變化，

但記得有一次，

在爸爸每天都喘得無法呼吸、撐不起身，每天都去急診報到那幾天，

我常常獨自到四樓陽台上，對著虛空訴說和祈禱，

有一天發洩似地大哭，對著夜空說：

我撐不下去了，爸爸，我沒有能力照顧你了……。

面對他的病，我感到如此「無」能為「力」。

不知道過了多久，我才發現，有了新的「著力」點。

那個著力點，就植基於承認我的無能為力。

我並非在大自然和生命之前，不懂得謙卑，

我崇敬宇宙間冥冥和生生不息的力量，

我從不以為人能主宰大自然、主宰生命。

然而，在從小到大的學習當中，我們受到不斷訓練，要對「問題」提出「解答」，

我們被訓練，要用精巧的理智，去解決問題。

因此，當我看到爸爸的「問題」時，

很自然地要以受過訓練的、精益求精的腦子，去想出「答案」。

但流變的生命問題，顯然不是教科書問題，可以單用縝密的思考去找到完美的答案。

一再受挫之後，發現我該做的，

是承認無法用頭腦去解決問題，

是去「接受問題的存在」——接受，不是把它當待解的問題。

或者我會說「接納」，

「納」比「受」更有主動的意義。

聖嚴法師說：接受它、面對它、「處理」它、「放下」它，

我發現很多時候，對於「無法處理」的問題，也只能「放下」。

當我接納了爸爸病情在「人腦無法解、人力不可為」那一部份的存在，

放下之後，

才發現另一個努力的新方向。

我也突然發現，這就像我在上安寧療護相關課程習得的概念：

住進安寧病房，不等於放棄所有的治療，而是

放棄身體上的積極治療，著重於身體痛苦的緩解與靈性的成長，

或者簡單說，把焦點由「治癒」（cure）轉為「照顧」（care）。

關於照顧，想想，這麼多年來，爸爸從來沒有覺得他是我們的累贅，

我跟德嘉法師說：

爸爸像個小孩子一樣，接受我們對他的種種照顧和呵護，我覺得好幸運……。

怎麼說呢？

如果爸爸覺得拖累了我們，我們要怎麼再對他好，同時不讓他覺得虧欠？

「爸爸充分相信你們對他的照顧，全然出自真心的愛」，

德嘉法師這樣總結。

我還覺得幸運的是

爸爸縱使無法行動已近三年，也常常生病住院，

但是他的情緒非常平穩，不曾鬧脾氣，也不會因不適而吵人。

他總是「乖乖」躺在床上，「乖乖」讓我們翻身拍背，

「乖乖」讓我們抱，「乖乖」坐在沙發上，

「乖乖」讓我們用鼻胃管餵食，不吵著用嘴巴吃東西，

「乖乖」讓我們換尿套換便便……。

痰很多，一直咳，整晚睡不著，還是不吵人，沒喊不舒服，靜靜躺著……。

左腳髖關節骨折不能動，右腳因沒有運動而萎縮，也動不了，

躺著就是一個姿勢，

左手中風過後比較沒有力，只剩右手可以自在活動，

常常看到他舉起這隻瘦瘦的手，看著佛像，在虛空中筆畫著。

  把佛像掛在病房牆上

我跟他說過：

佛像在床邊，要常常看，記得他的臉，他溫柔的光……。

常常畫，送給你想祝福的人，像麒麟……。

「我看過、照顧過很多出家的病人……爸爸的修養比很多出家人還好……」，

德嘉法師這樣說的時候，我眼眶裡充滿眼淚，

雙手合十，好感謝他這麼說。

 我相信他說的是真心話，

但我所感謝並非他對父親的肯定，而是這句話給我的心靈慰藉——

他讓我覺得爸爸有福氣，被祝福。

爸爸住院前42.5公斤，出院時剩下38.6公斤。

知道的時候，我差點哭出來，

不過，一下子，我就知道

當爸爸的身體已經老化和退化時，為了養胖他而做的種種努力，是徒勞無益的，

或者說，效果是極其有限的，

所以「把爸爸養胖」不是目標，

目標會是：不要讓他多受身體上的痛苦。

在此最大原則下，

抽痰讓爸爸不適，但無助痰量的減少，我們便減少抽痰次數，即使可能增加肺炎風險；

如果爸爸好不容易沒有痰，睡著了，我們不會為了「吃飯時間到了」而吵醒他；

坐著比躺著好，肺功能比較不會退化，比較不容易生痰，

但如果當爸爸坐著時覺得不適，我們馬上讓他回床上躺；

……。

記得德嘉法師在一次談話中溫和提醒我：

爸爸無法吃東西，無法行動，身體瘦弱，現在的生活品質是很差的，

你不覺得「死」對他來說，反而是個解脫？

他接著說：

不只是解脫，我認為，那是一個「機會」，

離開這個不時充滿艱難的選擇，而任何選項都無法面面俱到的世界，

只要一心念佛向佛，在最後那一瞬間……。

我並非佛教徒，

我知道德嘉法師不是試圖邀我們進入他的信仰，

法師也不是在安慰我，只是誠摯地說出他心底堅定的信念：

相信佛土的存在，

相信人只要一心嚮往、做好準備，可以到那淨土世界。

他告訴我們

爸爸在我們身邊，很好，因為我們愛他，

爸爸離開我們，也很好，他的身體不再受苦，

更好的是，他有機會到另一個美好的國度。

在我們放下了「積極想辦法解決爸爸身體的問題」後，

我們也無形中放下了「把爸爸留在身邊」這不自覺的執著，

抽象來說，我們接受了無常和老病死的必然。

「現在，就看怎麼陪爸爸走最後這段路了」。

雖然「修行在個人」，爸爸跨越生死關卡之路得自己去摸索，

但是我們還是可以盡點力。

爸爸是否擔心什麼牽掛什麼或害怕什麼？

爸爸是否對此生了無遺憾？

爸爸對臨終的身體變化是否瞭解？

爸爸對死後世界的認知是什麼？

可以幫爸爸做什麼準備？

爸爸精神比較好的時候，我總是跟他聊天，

爸爸雖然因為中風和鼻胃管的關係，發音不清楚，

但是他的意識十分清楚，完全聽得懂我們的話。

哲學或人生，是我們父女四十多年來經常觸及的主題，

只不過從小是聽爸爸講，現在，我講的比較多。

多年來，我也有意無意地跟他提起「死亡」相關話題，

包括他本身的死亡。

早上爸爸精神不錯，我跟他聊到西部片的書，

約翰韋恩、賈利古柏、亨利方達、詹姆士史都華、李馬文、李察威麥……，

這些著名演員我都認識，爸爸常帶我們去看西部片，

我也都認得他們的聲音，

長更大以後，有機會看到國片，很驚訝國片是用配音的……。

聊一聊，後來，我問爸爸會不會怕死？

他說：不會。

我說：

只是復歸其根對不對，回到大自然的母體裡，重新循環，

質能不滅，形象轉換，變成土壤的養分，變成蚯蚓的食物，

土長出植物，蚯蚓會長大……，生生不息。

他點頭。

我問他死會不會痛？

跟他說：我問妹妹想到死會想到什麼，她說，會痛。

爸爸說：會，病人哇哇叫。

我說：但是不是有時在你查房時，才發覺有些病人已經死了？

他說對。

我說：

就像阿公就是在睡夢中死去，沒有哇哇叫，睡在旁邊的阿嬤都沒發覺。

所以，有些人死的時候沒有太痛對不對？

他說對。

我說：

德嘉法師說你修養很好，我想你也會像阿公一樣……，

但是，萬一，如果你覺得痛，覺得不舒服，那要怎樣？

他說：念阿彌陀佛。

我說：心裡也要想誰的樣子啊？

爸爸說：阿彌陀佛。

我說：

你心裡念心裡想，我也會在旁邊念，

你要跟著我念，想著阿彌陀佛的樣子。

不要不捨得我們，我們會過得很好，凱沒結婚，我和孩子會照顧他……。

我們愛讀哲學，我們都知道形體會腐朽，精神才是不滅的、重要的，

你一生的言教身教，在孩子身上在孫子身上都留下來了。

你不能走不能出門，但你還是很有用，

你的生病讓我思考反省和成長，我總是寫你，跟朋友說你，

把自己的經驗與人分享，希望朋友不要再走我的辛苦路，

所以你雖然不能走，只在家裡，但很多人都知道你哦。

精神的東西可以跨越肉體……，

你離開，我會難過一下，但不會要你一直在我身邊，

你在我心裡，我身上，也在很多人心裡。

回到大自然的子宮中，我為你高興，

你記得莊子太太死的時候……。

記得，心裡想心裡念，微微笑哦，

那是你對我們最後的身教，

讓妹妹知道，死沒有那麼痛，阿公笑笑的……。

爸爸直流眼淚。

從聊電影到這個，衛生紙已經擦濕了20幾張。

對於爸爸的身體狀況，

我的思慮少了一些，焦慮少了一些，

接納更多一些，定靜更多一些，

我對應世間其他人事的態度改變，

這些，都要感謝爸爸身體病苦給我的教導和啟發，

所以儘管他在身體上是個弱者，

在精神上，對我來說，他仍是巨人。

現在的我好像可以放下了，容許爸爸的離開，

就算當時我不在身邊，我想也不會怪自己或遺憾什麼。

跟爸爸聊的心裡話很多很多了，

不曾害羞地去表達愛，總是抱他親他說我愛他，

說他對我的正面影響，屢次跟他說謝謝，

肯定他一生留下的精神典範，會被延續下來，

也說請不用擔心我們，我們會過得好好的。

……

當然，這些不能保證爸爸走的時候就怎樣好，

但就算不是怎樣好，我想我也知道

那是每個人自己的路，不是任何人能掌控或者需要負全責的，

再怎麼親的人，也只能做一個輔助者。

可能的時候，我就去做想做和能做的，

然後，放下，和祝福。