close
喜歡打爵士鼓的「滷肉飯阿公」說：老年像燦爛的夕陽……
我們住的這個社區，就在楊梅交流道旁的山上，非常醒目，
或許是因此，吸引了很多外縣市的人搬到這裡，
包括我們——從來沒來過楊梅的人；
「滷肉飯阿公」一家人，十多年前，也在我們搬家前後，由台北縣移居這裡。
為什麼叫「滷肉飯阿公」，因為施先生除了是計程車司機外，
也和太太在住家一樓開了家庭式的小館子，賣滷肉飯、羹、麵、小菜等。
孩子小學時，有好幾年時間，我請施先生到學校附近的三元宮廣場載他們回家，
施先生60多歲，孩子叫他「阿公」，「滷肉飯阿公」，
我也就跟著叫。
滷肉飯阿公對我來說，不是個單純營利的司機，卻是個朋友，
主要是因為我們常常見面，閒話家常，也談得來，
而我一直感念在心的是
他總是提早開車出去，佔到一個距離學校最近的位置，
好讓三個小朋友能夠安全上車、趕快回到家。
有時，我也到三元宮廣場和孩子會合、一起回家，
遠遠就看到滷肉飯阿公站在車外，看著學校的方向，等孩子出現……。
有一段時間，中風的爸爸到醫院做復健，也都是滷肉飯阿公載的，
他會幫忙攙扶爸爸，總是耐心等待上下車動作較慢的爸爸。
印象中的滷肉飯阿公，一直是黝黑而且壯壯的，
到很後來，才聽說以前罹患鼻咽癌，曾瘦到40公斤。
因為治療的後遺症，他吞嚥功能變差，說話也比較不清楚，
他曾感嘆：過去窮，沒錢買好吃的，現在經濟狀況比較好，卻沒辦法吃……，
的確，每一口都得和水吞，每一餐都要吃上一小時，是很辛苦的。
至於說話，他總是為他的口齒不清覺得抱歉，和一點點的羞慚，
其實，我也常因為無法及時瞭解他的意思感到抱歉。
阿公的吞嚥功能更不好之後，常常因為嗆到而引起肺炎，
而我父親，也有類似的情形，
這使我們更能感同身受對方的心理壓力。
這麼多年，他看到我父親由健康到只能坐輪椅用鼻胃管餵食，
在計程車上，這位長輩朋友，也一點一點聆聽了我的心路歷程。
得知滷肉飯阿公年輕時曾參加樂團，擔任爵士鼓手，有點不可思議，
以外表來看，阿公是比較寡言和內斂的；
他也喜歡畫畫，聽說跟我們一樣，是把牆壁當畫紙……。
知道阿公參加樂齡學習中心的樂團，
但不知道他因此跨越了某些不便帶來的沮喪感，
找到了自信、快樂的泉源和生活的動力，
我好為他高興！
平鎮樂齡資源學習中心「樂齡八號」樂團二團鼓手施能居，
15年前罹患鼻咽癌第四期，抗癌成功，如今舌頭萎縮，只能用氣音講話，
他是美國搖滾演奏樂團「投機者樂團」資深粉絲，
成為鼓手圓了搖滾夢，打鼓時節拍精準、充滿自信，不輸專業。
今年61歲的施能居，原本是計程車司機，
擔任義交20年，獲表揚獎狀堆滿客廳，
他因治癌後遺症，舌頭萎縮硬化，
說話只能用氣音，容易疲憊，只能吃流質食物，
他練習時，妻子施陳素月總陪在旁邊，隨時遞水、觀察身體狀況。
施能居說15年前脖子左側腫起來，拖了1年才就醫，診斷是鼻咽癌第四期，
歷經1年治療，「不能講話，也不能吞水」，打止痛針才能打營養針，
從60公斤瘦到40公斤。
施能居說，抗癌成功，鼓勵其他病友治癌唯一方法就是相信醫生。
為了養妻小，「開計程車就用圍巾遮脖子」，
最近幾年情況變糟，「舌頭伸不出來，萎縮硬化了，不能吞、咬食物」。
施陳素月說，
施能居原本愛唱歌，受不了病痛折磨，當2個女兒出嫁後就起輕生念頭，
「他說我們責任已了，可以跳樓」，
她鼓勵不要放棄，後來搬到平鎮，
1年前看聯合報得知「樂齡八號」招收高齡音樂愛好者，
「他報名當鼓手，練團以後每天笑著回家」。
施能居說，他是投機者樂團頭號粉絲，「樂團成立51年，我也迷51年」，
如今當鼓手，珍惜活著每一天。
施陳素月說，施能居平常在家就會對著家具、牛奶瓶敲出節奏，
「他只要聽到音樂就很快樂」。
文章出處：
http://www.udn.com/2010/1/16/NEWS/DOMESTIC/DOM3/5369231.shtml
聯合影音網專訪：
全站熱搜
留言列表
