記‧憶

H醫師是爸爸的「家庭醫師」，

爸爸看他的神經內科門診，應該超過6、7年了，主要是拿降血壓的藥。

他也會視爸爸的情況，增加針對當時症狀或預防性的藥，

比如防止老人癡呆、缺血性腦中風、帕金森氏症等。

H醫師態度和悅、問診仔細也有耐心，

願意給病人時間問問題並解答問題，是難得有仁心的醫師。

爸爸幸運遇到這樣的好醫師，我們一直很感謝。

H醫師不只是長期照顧爸爸的醫師，也曾是我的「短期」醫生。

在某次爸爸生病住院期間，我情緒極不穩定，幾次去看他的門診：他不僅瞭解爸爸的情況，多年來更熟知我們這些他口中「孝順」的小孩的心情起伏；並且，他本身具有精神科的專業。

有一次我在診間大哭，滔滔不絕地訴說……，

有一次他幫我開了兩個星期憂鬱症的藥……，

我只吃了一個星期藥，憑著意志力，花了一段時間，讓自己走出短暫的陰鬱。

雖然如此，我很記得H醫師傾聽時的善解，和我大哭後壓力的釋放。

快兩年了，不曾去H醫師的門診拿爸爸的藥，

為此，約一年前，我又在H醫師診間大哭了一次。

這幾年，我總覺得西藥的副作用太多，尤其是眾多預防性的藥，很可能在疾病尚未出現之前，就引發另一問題，再者，我希望也接受爸爸身體符合自然的變化，兩年前，便與兩個弟弟討論，決定將爸爸有關預防性的的西藥一一減量、慢慢停掉，改服藥性較溫和的中藥。爸爸本身是西醫師，以前完全不能認同中醫，但現在一方面因為衰老、對生活事務不會有意見，一方面也信任孩子們，就接受我們所有照顧他的方法。

大概花了半年的時間，我們慢慢減少西藥，增加中藥，

但我並沒有徵詢H醫師的同意，也沒有告知。

這段時間，每個月有居家護理師來家裡探視爸爸、換鼻胃管，

H醫師則四個月訪視一次。

某次家訪時，我正好陪爸爸，看到好久不見的H醫師，

他問我最近爸爸吃哪些藥，準備回醫院開，我們再掛門診拿藥……，

也奇怪有些藥應該沒了，怎麼先前沒回醫院拿……，

我支支吾吾的。

幾天後，我提起勇氣掛門診，要跟H醫師坦白。

坐在他前面，講不出一句話就先流眼淚，覺得對他很——抱歉：

他是個關心爸爸和我們的好醫師，我竟沒有跟他討論，好像不尊重他……。

醫師很溫和地問好幾次欲言又止的我：什麼事，說出來沒關係啊……，

過了好久，我還是沒說，他就猜：是不是你到其他醫院拿藥？沒關係啊……。

這次我馬上回答：不是！怎麼可能，你那麼好……。

他一邊安撫，一邊耐心地等待，

又過了很久，我才努力說出實情，也說了這樣做的原因。

他很平靜，幾乎是要笑出來地說：

這沒關係啊，其他病人也是這樣，並不是所有藥都要一直吃下去啊……。

聽他這樣說，我才沒有那麼自責，慢慢拭乾眼淚。

事後我心裡甚至猜想：說不定H醫師開的某些藥，目的是要「治療擔心爸爸的我」、「安我的心」……。

最近這次H醫師來家訪，剛好是我陪爸爸，

好久沒看到他了，很高興。

他一邊問爸爸的情形，一邊問我：還在台大安寧病房當志工嗎？

我很訝異，這是一年多前的事了，忘了何時跟他提，他竟然還記得。

「怎麼會想去當志工？」他問。

我指了指床上的爸爸，簡短地說：「受到爸爸的影響」。

爸爸其實沒當過志工，也不曾鼓勵我當志工，但他過去熱情、有活力，除了主動關心家人親友、對病人很好，也關注國內、國際大事……。我感覺，他是一個悲天憫人、有淑世理想的人。

想是因為長久的耳濡目染，

我理所當然地把「服務、兼善天下」視為重要的人生價值。

「怎麼會想當安寧志工？」

通常被問起這個問題，我會說「說來話長……」。

近因是孩子長大些，我的時間多了，可以做喜歡的事。因為學生時代想當護士，我就去附近醫院當病房探視的志工。這期間接觸到蓮花基金會，得知「安寧志工學苑」後，立即報名，也在修一定的學分和實習後，正式擔任安寧志工。

遠因是，媽媽在我18歲那年，因癌症病逝，當年，我總想不通，為無法治癒的病，忍耐看不到止境的痛苦，對靈性的提升有任何意義？認識「安寧療護」後，發現它能提供癌症和末期病人更人性化和全面性的照護。我很高興現在的末期病人不用像媽媽以前一樣，受那麼多病苦，也希望提供自己有限的能力，與安寧團隊共同陪伴病人走過生命末期。

「什麼因素促使你願意繼續留在安寧病房當志工？」

H醫師的這個問題，好像還沒有人問過我。

我一時不知如何回答，後來想想，並沒有理由讓我離開這個服務工作啊。

聊到我參加安寧病房每週一次的「團隊會議」，從中充實醫護資訊，也參考其他成員（醫生、護士、心理師、牧師）的觀察，在互相討論中更瞭解病人，讓我能提供更適切的服務……。

H醫師說，志工是醫生與病人的中間橋樑，尤其對年輕醫生來說，讓他們多接觸人性照顧這一面，長時間便能養成一位成熟的好醫生……。（真謝謝他對志工角色的肯定！）

志工人數多，的確比醫護人員有更多陪伴病人和家屬的時間，

因為角色不同，有時病人、家屬沒有對醫護提起的事，可能會跟志工聊……。

醫師後來又說：

志工表面上看來沒有得到什麼，其實有另一方面無形的收穫……。

我頻頻點頭。

不只我個人受益，親人、朋友也間接受益吧。

他認為我對爸爸身體現狀的解讀、面對態度，和對爸爸身心發展的未知而有的恐懼程度，是因當了志工而有所改變。這方面，他有點誤解，但我沒有多做解釋。

 H醫師對我的的印象，可能停留在過去那個希望照顧爸爸時能面面俱到、總為爸爸病情發展焦慮的我，不知道這兩、三年間，我有了很大的體會和改變。

我是帶著這個新的我，到安寧病房值班的，

我想，這個我，比過去的我更適任安寧志工。

H醫師還鼓勵我把經驗寫下來，讓更多人分享……。

在台大實習期間，和在T院正式值班的現在，我各有一本筆記本，

記錄我接觸的病人及家屬的情況，寫心得和感想，或者相關的新知。

的確，每次值班都有不同的感受、不同的收穫、不同的反省，

但我一直沒有想要整理並公開，

主要是感覺提到目前住院病人的情形，多少是侵犯他人的隱私。

我更不願以「說故事」的態度，描述細（情）節後，加上幾句簡短感嘆詞，就結束文章；我認為，那是對嚴肅或艱難面對生死大事的病人及家屬的不尊重。

就在H醫師建議我可寫下心得……之前幾天，我開始考慮把心得寫下來，

真巧！

在病房裡與多樣人生、多樣家庭、多樣關係交遇，讓我感覺，對人的認識和看待他的選擇，該更為謙虛，更摒棄成見、刻板印象，更少價值評斷。不過是人——各個獨一無二的人，自覺或不自覺、認真或不認真、主動或被動……地在人際關係中走過屬於他悲歡的一生；他必然曾經在某些方面服務過他人，今天，他需要周邊的人來堅強他、溫暖他。

如果記錄病房裡的觀察和感受，可以引發朋友們對如何善生善終去做更多的思考、提供行動的動力，也讓朋友們瞭解醫療現況、對病況的處置態度、安寧療護的精神和實踐……，或者，提供安寧團隊人員做參考，在某個意義來說，是往生病人生命價值的延續，而家屬經驗也因為啟發了他人，而呈顯利他的意義。

我打算開始整理這些心得，

不過，不會發表與目前住院病人相關的文章。

那天，客廳裡的H醫師準備離開時，我點頭，跟他道謝，

幾乎在這同時，他也跟我說「謝謝」。

我送他和居家護理師走下門前的樓梯，

H醫師上車前，又微笑著跟我點頭說「謝謝」。

這兩次「謝謝」，讓我想起三年多前爸爸住院時，我尋求宗教師的協助，

在請教德嘉法師約一個小時，談話結束前，

法師竟然在我之先，點頭對我說「謝謝」。

H醫師和德嘉法師的「謝謝」，都讓我莫名所以，

我得之於他們甚多，應該是我要謝謝他們的，為什麼……怎麼好意思……。 

他們都是人們求助的對象，在社會地位上也相對較高，

 卻對於求助者一視同仁，非常謙和與平易近人，

令我感動和尊敬。

我想，他們都存著一顆又熱又軟的慈悲助人之心吧！

我後來又寫信向德嘉法師表達衷心感謝之意。

對H醫師，以前，我曾寫過信，說對他的感謝和肯定，

這幾天，要再寫信謝謝他多年來對爸爸的用心照顧。

聽居家護理師說，H醫師最近身兼數職，非常忙碌，

信中，我也要請這位難得的醫師多保重自己。

好醫師，是病人和家屬的福氣……。

⊙  ⊙  ⊙  ⊙  ⊙  ⊙  ⊙  ⊙  ⊙  ⊙  ⊙  ⊙  ⊙  ⊙  ⊙  ⊙

                                          96.4.18

H醫生：

我想我好多了，所以沒回來看診，

不過不要擔心，如果我發現自己「有問題」，就會回來找您。 

您告訴我「生命有自己的路，會好起來就會好起來，醫生是在幫忙病人，不能保證他痊癒……」。Life will find its way。您說的話在當時深深撫慰身心俱疲的我，我不禁眼眶泛紅。我放下了肩頭的重擔，知道爸爸的病情好壞，並非全是我和家人的責任。 

有一次，您說：「醫生不是神，像我，雖然專精於此，但也不能保證醫好所有的病人，只能盡力……」。

我提到弟弟情緒不穩，您說：「你們都很孝順，會有壓力下的憂鬱症，凡是盡力就好…。醫生不是上帝，也只能做到盡己之力」，又說「放輕鬆一點……」。這次，我在診間流下眼淚。

再後來，我因憂鬱症看診時，您告訴我一句「關鍵性」的話：「媽媽早逝，大家都不願意，而你也沒有責任一直當弟弟的媽媽…」。由於習慣性，我即使已經結婚十六年，還不自覺地負起關照未婚弟弟的責任，在憂鬱症邊緣的當時，您從我身上解下了這個擔子。我回來後自省，與兩個弟弟談，跟先生談，跟朋友談，有了新的生活態度，對於時間安排，也做了大幅調整，多一些時間給自己的小家庭。……

「關鍵性」，是經您提醒之後的這番思考和改變，讓我豁然開朗。過去那陣子沒有的力氣，又回來了。我開始學瑜珈，繼續上台北學佛拉明哥，下星期開始，也要再回孩子們的班上講故事了。 

爸爸以前常常說「好醫生」不能把人當機器、依賴數據解讀病情，要有人性，要照顧病人的精神層面，要在面臨醫療極限時，引導病人思考生、面對死……，我們聽久了，很能判斷，什麼樣的醫生是他定義下的「好醫生」。

謝謝您……。