記‧憶

99年初，蓮花基金會的安寧志工學苑數度通知我：

在台大緩和醫療病房實習72小時後，必須開始正式值班，

民國100年一月前，要提出在安寧病房值班100小時的時數證明……。

依志工學苑的學制，

沒有在規定期限內修完必要學分並升級，將被取消學籍（還會登報）。

我沒有忘記這事，只是心中有一件更重要的的事：到學校講故事；

孩子們的班導都支持說故事活動，我要把握這樣的機會。

不到國二孩子的三個班級講故事，是「有」與「無」的差別——

我沒去，沒有其他人會去；

沒有去值班，那是「多」與「少」的差別——

安寧病房的志工，少我這一個人。

對我來說，優先順序是很清楚的，

把講故事的時間先確定下來，再看其他時間是否能去病房值班。

至於學分、學籍，說真的，我並不在意，

不是安寧志工學苑的學生，不代表我必須停止學習，也不影響我的服務意願。

學期開始，我到學校講故事，

五月初，又接到學苑的提醒：「要值班……要時數……，不然……」，

那時，手邊事情處理到一個段落，正打算向醫院提出申請。

選擇那個地區的醫院值班？

我的優先順序很明確：在自己的家鄉——桃園。

台北有很多設有安寧病房的醫院，需要的志工比較多，比較「有機會」，

但我想到的是，都會區的資源多，受訓的人多，志工也多，

我應該在相對「弱勢」、需求較迫切的桃園地區服務。

桃園的醫院，少數設有安寧病房，

不會開車的我，考慮交通因素後，選擇非常有限，

很幸運地，我申請的醫院（以T院代稱），剛好需要安寧志工。

99年5月20日星期四早上，瑞典載孩子去學校後，載我到埔心火車站，

搭火車、換公車到醫院，正式開始值班。

依規定，每次值班時間要滿3小時，

我每星期四在病房服務的時間，大約3個半到4小時，

年後開始隨護士「居家訪視」，有時上、下午都有家訪，

此外，會不定時參加星期二下午的團隊會議。

前幾天（5月24日），T院有一整天的特殊教育訓練課程，

志工督導幾個星期前通知我，在其中一堂課上台分享心得。

膽小、不敢上台的我，數度試探督導的意思，看我是否可能「逃掉」，
問到自己都不好意思了，才面對現實。

後來想想，來到T院當安寧志工，最近剛好滿一週年，

是應該趁這個機會做個回顧。

上台會緊張的我，不免語無倫次，落掉一些重點，

還是用文字做記錄比較習慣。

為何而來——莫忘初衷

志工伙伴說公司同事問他：「為什麼要去安寧病房當志工？」

他說：「我去向病人學習」。

同事問說：「當志工不是無所求的嗎？……」

的確，我們常說「病人是我們的老師」，也真的在他們身上學到好多……，

但如果被問到為什麼要當志工？

我不會回以「這裡可以學習和成長」之類的答案，

我的回答，簡單說，就是「服務」。

第一次進志工室，督導給的表格上有類似問題，我大致這樣寫：

人人都需要愛、溫情和相互扶持，才能把生活過得更好，

過去，我得之於他人許多，雖然能力微薄，但希望能盡一份小小心力……。

十幾年前，自以為讀了點書，也有了些人生歷練，可以為人「解惑」，

報名參加「生命線」志工受訓，

幾堂課之後才知道

接電話不是要為他人的問題提供建議、提出解決方法……；

同樣地，我到安寧病房當志工，

不是要對病人或家屬的困擾給出某些標準答案，

不是去做主觀想做、喜歡做的事，

而是視病人或家屬的需要，提供服務。

是否每位安寧志工或每位醫院的志工，都有同樣的初發心，

或者都能持續最初的發心呢？

就我的觀察，並不是。

志工是「人」，志工團體是由各種各樣背景、性格的人組成，

除了值班的動機不同，對志工服務的重視、投入程度和自我期許不同，

甚至，看似單純的環境，也難免有人際利害問題。

一位資深安寧志工在我實習期間，曾經提醒我：

「這是一條漫長、或許困難的路，但不管面對什麼事情，希望你莫忘初衷，不時回頭看看當初進安寧病房服務的發心……。」

「到安寧病房，視病人或家屬的需要，提供服務」，這是我的發心，

所以在團體中的人際關係，不會造成我的困擾，

或許有人固持己見、有人習慣批評、有人喜歡做頭……，

這些對我的情緒不造成影響，

哪裡需要我、要我配合做什麼，我就盡力去做——

只要不傷害病人、家屬的安全和「利益」。 

帶著「服務」的心態進病房值班，能力有限的我到底能做什麼呢？

我能做什麼——用生命陪伴生命

值班時間，固定會做的是播放音樂，環境、資料整理，幫病人洗澡，清潔洗澡機和沐浴間，洗晾浴巾手套，探視病人、家屬，寫訪視報告。

T院有十床安寧病床，一般末期病人的平均住院天數約兩星期，

志工一星期值班一次，接觸的對象只有少數，深談者，更少。

有些病人，才看過資料，沒見到面，下次值班，就發現他已經往生，

有些病人在我們幫他洗過一次澡之後幾天，往生，

有些病人，我們和他或家屬只有過短暫的交談，

當然也有少數，我們能連續幾週見面，甚至更久——

病人在症狀獲得控制後回家休養，需要時再住院……。

安寧病房的病人和家屬停留時間如此短暫，

我受訓期間所學的身體、心理、社會和靈性層面的照顧，

又如何真有「用武之地」？

這個答案，或許因著每位志工對自己在安寧志工角色之期許，而有所不同。

在有限的的交會中，我所能做的、想做的，是「用生命陪伴生命」：

帶著全然真誠的我的整體——言、行與超乎言行的一切（心理師石世明用「整體修行品質」一語）走進病房，用我生命的一分鐘，陪伴病人、家屬生命的一分鐘。

幫病人搓身體污垢、吹頭髮、穿尿布，回應、撫慰、擁抱、支持，為病人擦汗、擦痰，推輪椅帶他們到花園曬太陽，買水果、準備餐點，聽病人回憶悲喜往事、聽家屬訴說無助或悲傷，幫病人翻身、墊腳、擺好舒服的姿勢……。

在我心中，這些服務內容沒有「價值上的高低」——

無論屬「身」、屬「心」或屬「靈」，只要是病人或家屬需要，就是重要的。

與病人和家屬，或許有更深、更廣的互動可能，

對他們的需要，或許有提供更多、更好服務的可能，

但時間有限，

這是一個無法超越的限制。

全神投入、全力以赴，不代表我所說、所做是最對、最好或最適切的，

而是一種態度，

它讓我對得起自己內心，

讓我在盡心盡力後，可以放下，不留遺憾——即使看到服務過的病人離世。

我有什麼——性格特質、生命態度、終身學習

陪伴的一分一刻，是否對病人或家屬產生「幫助」或「關鍵性的影響」，

不是我所能掌控，也不是我在意的，

我所能給的是「我的整體」，

這個整體，有哪些對擔任安寧志工有幫助的特質、態度和「專業」呢？

我真誠、友善、溫和、沈穩、細心、耐心，

真心關懷病人和家屬，尊重、接納他們。

過去生命經驗，包括作為「資深」病患家屬、癌症往生者遺族的經驗，

讓我更能體會病人和家屬的心理歷程，同理他們的感受。

全院志工聚餐或開會時，其他非安寧志工常常會說：

「我不敢去……，你們很勇敢……。」

他們指的是

安寧志工經常親臨令人感到恐懼或感傷的「死別」現場，如此近靠「死亡」。

不過，很少人會繼續追問：

「你們對病人的辭世，心裡有什麼感覺？」

當然，到安寧病房當志工，必要條件之一，是不怕看到死者。

記得當初打電話到醫院表示想當安寧志工時，院方人員回答：

「你會不會來幾天就走？」

可能依他們的經驗，不乏這樣的例子：

有人認為看到死者是觸霉頭，有人看到死者會身體不舒服、心生恐懼，有人因相較其他病房的較高死亡率，持續悲傷而走不出來，或有受挫感……。

不過，我跟他解釋

我接受過安寧志工訓練也做過實習，瞭解安寧病房的的服務環境和內容……。

曾跟朋友說到：

「我覺得很幸運，病人的離世，不會在我心中留下陰影、成為負擔……。」

如果每次值班，我都悲嘆著某位病人的離世，每到特別節氣，往生病人增加，只剩下幾床住院病人，我便傷感，讓低落情緒持續太久，甚至影響正常作息，我想，我便無法勝任安寧志工。

佛教徒相信人死後有機會往生佛國淨土，相信生死相續，死不是終點站……。

基督宗教相信「信我者得永生」，死後回歸主的懷抱、天家、享天國之樂……。

我在佛、道教盛行的國度中，是所謂的「民間信仰者」， 

我會念經、持咒、念佛號、拜拜，

但對於死後世界，感覺是「重返宇宙的母體、安住其中，或許，他日以某種形象再生……」。

「未知生，焉知死」，國中時背的孔子的話，

印象中，讀哲學系時也討論過這句話在不同面向的解讀。

如果單純來看這句話，可用以說明我對生與死的態度：

生死是宇宙間自然、恆常的循環，

鬼神、死後等問題存而不論，把精力集中在當下的生命；

承認超越界的存在，並對它抱持敬意；

將心力放在可為之處，但也知道自己的限度。

把握生命的當下，珍惜與交會的時刻，

盡心盡力後，在能力有限處放手、放下，並獻上祝福，

我帶著這樣的生命態度走進安寧病房。

至於「專業」，除了在安寧志工學苑受訓，參加安寧療護、生命成長的講座，閱讀相關書籍雜誌以獲得「知識」，也在「實際」值班過程中，接受身旁資深志工們的指導與經驗傳承，跟隨醫護人員查房和參加團隊會議、吸收醫學知識，並且，累積個人的經驗，加以做反省和改進。保持謙虛和終身學習的態度，希望我的服務能力隨著自我成長而提升。

此外，我願無私地與安寧團隊合作。

我把「團隊」毫無疑問地置於個人之上，

只要是出於團隊需要，能讓病人和家屬覺得有幫助、滿意，

我欣然接受成為無名的一份子。

致謝與致敬

一年的值班時間當中，我曾與不同安寧志工前輩合作，

感謝這些資深志工願意帶領我，把他們的經驗傳承給我。

尤其是Y姐為臨終病人「說法」時，

總是以真誠懇切的言詞，加上身為20多年佛教徒所虔信的信仰，

引導病人肯定一生、放下塵俗擔憂、祝福病人往生極樂……，

讓我極為感動和佩服。

本來我覺得自己很「差勁」，

由於個性和經驗的關係，總無法像資深志工一樣適時地說出關鍵性的話，

現在我知道，

我必須在生命經驗和志工經歷中，慢慢養成屬於自己的陪伴風格。

或許我無法做得跟他們一樣好，

但只要有心，明天的我會比今天進步，善盡小螺絲釘的角色。

跟在查房的D主任後面，看到他對病人和家屬的關心和耐心，很感動。

團隊會議討論時，主任以開放、接納的態度，真誠傾聽並尊重護理人員、心理師、牧師、志工意見，真正做到以病人和家屬為中心的「團隊」照護。

團隊成員想法有所偏差，主任能立即覺察，並用謙和的語氣提醒，代替指正，自己若有疏失，也誠心道歉，令人感佩。

T院安寧團隊常獲得住院和居家病人的肯定，「掌舵者」D主任功不可沒。

主任在看診與進修的繁忙生活中，願意抽空審閱我的心得記錄，很謝謝他。

護理人員，在工作量與待遇不成比例的環境中服務多年，仍保有愛心和耐心，

我要向她們致敬。

較常共事的兩位護理師，讓我從旁學習更多護理知識和技巧，也願意回答我大大小小的疑問，謝謝她們！

志工督導是我來到T院初次接觸的人，

儘管一年間接觸機會不多，但總給予我肯定。

她「堅持」膽小的我要上台報告，

讓我有機會面對恐懼，

讓我在報告後，贏得更多志工伙伴的關懷和肯定，

還間接促使我完成了這篇值班週年心得，

謝謝她！

對於「在T院第一個認識的人」即將在七月退休，我覺得感傷，

祝福她有豐富愉快的退休生活。

◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎

安寧志工除了與一般助人工作者一樣，因「付出」而獲得「自我肯定」的快樂之外，在與病人、家屬互動中，時時看到末期病人在生死關卡、家屬在死別之際，所面臨的困境和所做的思索，因此有更多機會去自我反省，釐清哪些才是個人生命中重要的價值，而不是世俗加諸我們的價值觀？怎樣的生命內容，會讓我們在臨終回顧此生時，沒有後悔與遺憾？

看到人可能在任何時刻，突然失去一切，我更懂得感恩擁有的一切。

看到末期病人的牽掛，我提醒自己要及時道謝、道歉和道愛。

看到病人無法順暢地呼吸一口氣，我感覺「生命意義」的追索是奢侈的需求；意義就在吐納之間，應該單純為著擁有健康的身體，而無限感恩。

我發現任何一個人或家庭，都有值得學習的優點，也發現人的個性、言行、選擇……等，都是眾多的「因」使然；這個瞭解，讓我更能接納和包容、尊重他人。

我有機會瞭解，「放下」是最大的學習。出生時的「無」，在時間中累積成無數有形無形的「有」，得放下一重重的「有」，才能欣然復歸根源的「無」。

我看到老病死與死別，不是個別生命的痛苦，而是眾生的痛苦、生命的本身。這份和他人的痛苦相連的感覺，讓我無法疏離地看待他人的痛苦。我願意陪在旁邊，願意做一點算一點，願意在無能處給出祝福，也知道，有一天，我需要這些。

最後我期望，

有更多人瞭解安寧療護，需要時，因安寧療護而得到更好的生命品質。

我也期待

安寧療護的精神能於所有病房實現，讓人間少些苦，更多愛。