記‧憶

重看《天使走過人間》三次之後，我仍然屢屢在翻閱的時候掩書凝思或流淚。

讀著依莉莎白．庫柏勒．羅斯的自傳，我想到自己的父親，他是個內科醫生。

從小，我常看到他握著病人的手親切地詢問與叮嚀，

有時還在他們不聽醫囑時急得大聲責罵。

他一直跟兒女強調：醫生面對的是人的身心靈整體，不是可以被分割檢查的機器、物件，

因此不能僅僅依照儀器的數據作診斷，醫藥之外的精神和心理照顧是非常重要的…。

■醫學的極限會遭遇哲學問題

用「心」看病，使得許多患者成了他無話不談的朋友，

沒有生病也過來坐坐聊天，甚至相約去運動。

付不起醫藥費的病人遞上一根香菸，爸爸誠心點頭道謝；

他特意留了一堆塑膠藥罐和過期報紙給一個患者，因為他是拾荒老人…。

爸爸又常說——在我們還不太懂的年紀——「醫學的極限會遭遇哲學問題」。

長大後，我們才瞭解，病人染上藥石罔效的惡疾時，

醫生必須像個哲學家，引領他思考生面對死。

他和病人的話題涵蓋了中外歷史、哲學，甚至音樂美術，

因為他認為如果明白什麼是自己生命中真正可貴、值得珍惜的，認真活過，也就不懼怕死亡之到來。

父親面臨到的第一個近身的死別，竟是與至愛的妻子。

媽媽39歲得了乳癌，四年之間手術四次，爸爸央求當年醫學院的恩師診治、執刀。

母親住院期間，他暫停診所的業務，全天候陪侍在醫院，

獨自承受巨大的身心壓力，暗自流淚，從不曾在妻、子面前落淚，

為的是不讓未成年的兒女知道即將失去慈母，也不讓媽媽對治療失去信心。

因此，媽媽每次總是笑著進出開刀房。

可是……，媽媽在我考上大學那年離開我們，

我一有空堂就趕回家陪爸爸，他沈浸在哀傷和思念當中，無法繼續開業。

■不堪的時刻，仍禮讚世間的美好

後來，爸爸開始父代母職，昔日嚴厲的一面完全不復存在，

我則姐代母職，學著照顧兩個弟弟和擔當家務。

過了許多年，我和大弟各自結婚、小弟入伍當兵後，爸爸在深夜服鎮定劑自殺。

一個熱愛生命、充滿活力、愛人如親，給予周遭溫暖與歡笑的人，竟選擇結束生命，

這時我才知道「天塌下來，也要一肩承擔」的爸爸，總是為人著想而把自己放在最後，

直到認為責任已了，便找不到為自己而活的理由。

幸運地，爸爸被救了回來。我們兒女一一辭職，

甚至我的先生也辭掉工作，在得不到家人充分諒解下陪我住在娘家，支持我，

和爸爸一起度過漫漫的憂鬱症治療期。

爸爸曾經那麼愛我們，在他因病喪失愛的能力時，

我們要傾全力把同心結合的愛的能量灌注給他，讓他重新「活過來」。

走出憂鬱症之後，爸爸又歷經中風、膀胱結石、膽囊炎、攝護腺手術後的失血及敗血症，

但我們仍然以一貫的「愛」的力量，幫助他度過每一段與命運之神纏鬥的日子。

現在，爸爸雖然不復往日的活潑和健談，

然而，他有機會再享天倫，看到女兒生下的三胞胎從保溫箱裡的小不點健康長大，牽手上學去，

我心中充滿感謝。

儘管母親離開得早，但父母給我的豐沛的愛深植在內心，茁壯我、堅韌我，

讓我在面臨世間諸多無常和不堪的時刻，仍感受到世間的美好進而禮讚生命。

■願為「愛的光點」，帶著愛走過人間

多年前，大嫂因手術併發敗血症大失血的時刻，我正好在她身旁，

她握著我的手驚惶地問：「我會死嗎？」

除了給予一個語氣篤定但心裡不確定的答覆「當然不會，不要怕」之外，我能說什麼？

幾個禮拜前我在夢裡哭著醒來，夢中的親人罹患絕症，

用求助的眼神望著我說：「我好痛哦…」，

我如此心疼，可是我又能做什麼？

在那些時刻，能做的、能說的，都非常非常有限了。

何不在平日每個感受到愛的當下，就表達出來，分享出去？

我覺得心中盈滿愛，

雖不如依莉莎白那濟世救人的大愛，只是一些小小的溫情，

但我能夠、也願意分享給親人朋友。

在付出的同時，我獲得心靈的喜樂，得到的喜樂使我有更多能量再付出。

我如實體驗到：

只要付出真誠的愛，這愛將會像一顆種子，在他人的身上開花結果，傳散給更多人。

我也真切感受到「被愛」是幸福的，但「愛人」的人更為富足，

這樣的富足讓我不畏懼死亡。

我要邀請親人朋友，從此刻，與我一同活在「愛人」的富足裡。

如果我能祈願，我希望

世界上任何一「點」愛之光，能夠聚合連成一條「線」，然後延展成一個「面」，

不僅限於人類自身，而能蔓延於身邊的宇宙萬物；

我希望

我的小孩也都能像依莉莎白這個「瑞士天使」一樣成為那「愛的光點」。

如果我還能祈願，我希望

在離開人世之後，親友若憶起我，會說：她帶著愛走過人間。