記‧憶

凱帶孩子去宜蘭三天，我過去陪爸爸，
有一天，我跟爸爸說：
「噗嚕（懷玉）因為數學沒考好，大哭，我很不捨得，你要跟她說『沒關係』，跟她惜惜哦……」爸爸眼眶馬上紅了，還一點點啜泣。
在爸爸床邊貼了親人和朋友的照片，
    

這時，他把手放在床邊那張，平常一聽到噗嚕，就去看和摸的照片上，  

過了一個多小時，都不願意離開噗嚕的照片，
連我平常的哄騙方式，也不奏效。
期間一度睡著，但手仍然沒有離開照片； 
不能走路、不會翻身的他，就是要這樣惜惜噗嚕……。

我很驚訝，也不禁流多多眼淚。
驚訝是因，在某方面，爸爸的敏銳與感性，超乎我的想像。
這個行為也讓我聯想到
我所認為他至今愛我如昔，並非我單方的自我感覺或詮釋而已，
在他看似退化的心理活動中，存在著某種奇妙、難以辨明的的運作，指揮他做出意識性、帶著意志的行為，也發出無形的力量——愛或祝福或……。
感受到被愛、被護佑，我感動流淚。

7月10日，第二次基測的第二天，我哭了五次：
一次是在家長休息區，小哭，
一次在孩子考社會科時，大哭，
一次是回家後跟三個孩子講話，大哭，
一次，午覺起來，跟妹妹簡短對話，小哭，
還有一次，在房間，沒人知道。 

我帶著這陣子在看的書去陪考。
孩子考基測，是一個家庭活動，我就是陪他們經歷這個過程，
沒有任何既定期待，也不會有諸如緊張……等的情緒。
數學考完的鈴聲響，我沒有特別意識到，繼續看書，
說好三個孩子每節考完，都會回家長休息區……。
突然之間，妹妹重重把書包放下，坐下，大哭了起來，
思緒還在書中的我，被這突來的舉動嚇到了。

她似乎是憋著，從試場一路衝回來，然後發洩出所有情緒的，
說第七題就卡住，平常考試不曾這樣……。
我一時不知所措，說了「不適當」的話，想安慰她：
「沒關係，如果你覺得難，別人也不會覺得簡單……」，
其實我也說不出什麼，只感覺自己的喉嚨很緊。

慧日的同學從旁經過，問懷玉「最後一題……」，
一看到她眼睛紅紅的，說「哦哦，不要問、不要問……」。
隨後，慧日和執中也回到休息區，
我只暗示這對每堂考完都在討論答案的兄弟，小聲一點，妹妹說考不好、在哭……。

進去考最後一科——社會科前，我除了要她喝喝水、上廁所，沒說什麼，
一開口，一定會哭，所以只寫了紙條給她：
「沒關係，考過就算了。看到不會的題目，先跳過，穩住心情。」

考社會科時，家長休息區的椅子都收了，我坐到外面的階梯上，
跟瑞典講到妹妹，就大哭起來。我感到萬分不忍。
妹妹除了畢業前成績因為壓力大，幾次考試成績稍有退步外，三年來，都穩定維持在校排十名內。因為她的自我要求高、得失心重，考段考就緊張，一向是平時考成績優於段考；到了一次基測，也因無法沈著應考，以致成績與實力有差距。

我平常一再提醒孩子們「成績不是評鑑人的唯一標準……」，考試後，我再強調「媽媽在意的是你們平日是否努力……，不要輕易受外在評價影響而失去自信……」，甚至提醒孩子「運氣是人生中合理的存在……」，妹妹心情稍有平復，也很快接受考試結果。

一次基測後的大玩——「提早的暑假生活」，讓朋友以為小孩都考得很好，不用準備二次基測。其實，依楊光過去的記錄，一次基測只有校排前2、3名可以進武陵，慧日、懷玉三年平均在校排前10名，本來就有心理準備考二次基測。倒不是非進武陵不可，是我認為不該抱著「偷懶」的心理去申請中壢，我希望他們學習「盡力，然後，對結果放下」。

很多考二次基測的同學，在一次基測考完後幾天（五月底），就開始去自習教室唸書，我跟三胞胎說「畢業典禮後，香港玩回來後（六月二十日），再準備考試就好了……」，所以，安排了很多活動。即使有些老師善意地說「這樣來不及（會考不上武陵）……」，但我刻意不讓孩子們把所有時間精力放在讀書、考試上，我要貫徹我的價值觀：把生活內容放在第一位，把世俗評斷放在後面。

不到20天的準備時間內，妹妹依然如同往常，是三個孩子中最自律、認真的，在「二衝班」的考試成績，依然名列前茅。
令我萬分不忍的是，
因為上考場就會緊張，妹妹三年的平日努力和實力，就是沒辦法在兩次關鍵考試上得到肯定；
我自始至終不在意結果，但這個肯定，對學習階段的孩子，無疑有其重要性。

第三次哭，我是「刻意」製造這樣的場合。
考完試（這次是真的考完了），我們去吃雲泰料理，
回家，都洗好澡，「在妹妹房間集合」，
我跟孩子說了很多話。
知道自己我在休息區說了「不適當」的話；
其實說什麼道理都沒用，情緒無法以說理撫平，
只有把我的不忍心哭出來，才能相應、貼近妹妹的心。
我們哭得真暢快。

午睡後，妹妹說「媽咪，哭過好好睡哦……」。
晚餐前的短短時間內，我跟妹妹說到，「人面對這世界中不斷迎面而來的人物、事件、變化、處境，做反應，無法隔離地、光用自己的內心世界過生活……。」我哭了第四次。想到的是，家庭給她一個充分理解和支持，但是出了家庭，她要面對學校老師的期望、同學的詢問和親友的比較，乃至於開學後火車上看到武陵學生時的滋味，這些，無疑地會衝擊她，她的心理需針對「世界迎面而來的一切」，慢慢再做調整。

孩子考社會科時，我打電話告訴弟弟，說懷玉大哭……，
凱把「數學第七題就卡住」，聽成「數學錯七題」，說聽了「全身冒冷汗」，
小慧聽到妹妹哭時，眼眶也紅了。
妹妹看到卡住的題目，就心慌，信心潰堤，這點，執中早有對應的方式，
因為常常有不會的題目，也走過心情被影響的階段，他的對策是：
「先跳過不管，最後再回來慢慢想，心不要急，就可以想出很多題……」。
慧日和執中，本來就不怕對答案，
妹妹一向很怕發考卷的時刻，當然，考完基測也怕對答案，
但當晚，她是第一個對答案的，
我說她是「勇者」。
「勇者不是無懼，是去面對恐懼」，我跟他們說過。

那天，南桃園斷線，家裡的電腦不能上網，孩子去凱房間對答案，
凱坐在他們後面，一邊祈禱一邊等。
凱說他眼眶紅了三次。
第一次，妹妹對到社會科的最後一題，確定這科滿分，總分沒有想像中那麼差的時候；
第二次，看到執中對到滿身汗，耳朵都紅了，錯了十幾題，他很心疼；
第三次，慧日對完，妹妹說「我誠心祝福你考上武陵」的時候。 

因為幾次對談（和哭出情緒），妹妹平復很多，
加上對完答案，雖不符理想，但沒有所想的那麼差時，她整個心情放鬆了些。
看到她沒有那麼沮喪，看到她心情變好，我躲到房裡，
在媽媽相片和佛像前，大哭。
這是第五次。
原先，對妹妹的挫折感，我感到心疼和無能為力，
後來妹妹心情轉好，而這個轉變，完全不是我能力所及，
我覺得，是媽媽和上天在福佑妹妹，我感謝他們對妹妹的疼愛。

盡力後，放下，
無力改變處，接受，
接受後，常在無意間，發現新的光景。

看來，三個孩子都會以些微分數落在武陵榜外，
不過我跟他們說，我不後悔原來的決定——讓你們只花二十天準備二次基測；
每個經驗，都是學習的機會，都不枉費。
「遇到重大挫折時，身邊親友給予的支助，是生命中的瑰寶」，朋友說，
孩子失去擦身而過的榮譽感，隨之而來的失落期，我會陪在他們身邊度過，
我會一再地以身教、言教提醒他們：
請反躬「自省」在「過程」中是否盡力，
而不要依賴「外在」對於「結果」所給予的評價……。

對於妹妹會緊張，我的想法是
「瞭解並接受自己的限制（弱點），而不是扭轉它」。
如果真要做一點努力或很多努力去改變，
我認為，是出於「個人對自己的期待」，
而不是為了「贏得外在的正面評價」。
根本上，我覺得，每個人都有弱點，
這「弱點」若不是以「比較」的角度，也稱不上弱點，
你是這樣，就是這樣，不好也不壞。
另一方面來說，我看到妹妹因自己的「弱點」遭受到挫折，是高興的，
越早出現挫折，越好，
這個時候，我還在她旁邊，
如果是以後，以後的以後……，那很難說。
我深心的期望是：
有一天即使我的身體不在身邊，我給他們的，也已經深植在他們心中。

昨晚，整理三年的書，
哪些留哪些不留，我做最後過濾，拿出了做紀念的書和好幾本聯絡簿……，
  

慧日的生物課本，夾著他畫的「心臟圖、血液流向」。

 

聯絡簿，保留了學校生活記憶，
最上面的空格常常是滿的，寫的是次日考試的科目和範圍。
常附有老師發的「班排表」，要家長簽名。

懷玉老師幫同學們保留了國中三年的六本聯絡簿，畢業前才發回。
黃色的紙，也是「班排表」。 
    
我一邊篩選，一邊感嘆：浪費地球資源……。

他們是認真的學生，書上筆記、重點畫線一大堆，
還有方便做考前最後複習的摺頁，我尚且覺得「浪費」，
何況不愛讀書的同學？
我為樹木覺得不值。

孩子青春的三年，與書堆為伍，
  
放眼看看其他國家的小孩，這算什麼生活？
物質和精神上的「浪費」。

我們決定「利用」它的剩餘價值——拿去回收場賣錢。
    
130公斤，650元，
我再度為樹木覺得不值，
樹木如果知道它的下場，也會覺得不值吧？

二次基測 ，凱又做了加油旗，
前一天加班晚歸的智，在孩子出門前趕來發加油紅包。
  
 考前複習。 
 兩個舅舅送午餐來。 
 最後複習。 
 討論。   

基測後
  
  
  
  
  
  
 
 慧日同學來家裡玩 
 趴趴很受歡迎

全家的作息，配合三個孩子的「學生」身份調整，
即使上學和讀書佔了平日生活的大半部分，
但我們一起「在既有的環境限制中，過最好的生活」，
因此，仍有豐富、多面向的生活內容，
也在書面知識外的「行萬里路」中，體驗更多的世界。
倫敦行已買好機票、訂好飯店，
瑞典開「倫敦遊說明會」，大致介紹倫敦的景點、交通工具、飯店位置……，
孩子開始看書、上網找資料，
每個孩子要負責規劃兩天的行程……。
趴趴也有出席哦，在涼椅上，睡覺。

孩子健康、快樂，我最大的心願。