記‧憶

很久以來，我無法動筆記錄生活或心得，這主要是因為身體不適。不時無預警頭痛發熱、噁心甚至嘔吐，有時得去急診，打止痛或止吐針，這種情形在吃中藥調養、經絡按摩和重新開始做瑜珈後，症狀減輕、頻率也降低了。但這陣子，還是動不動就出現頭痛和全身極度倦怠感，一定得馬上躺下、睡覺，一定得癱軟個好幾個小時或大半天，才有力氣起床。本來都等孩子睡了才上床，現在卻經常八、九點就交代好他們的點心是什麼，就先爬上床睡了。

今年加入T院安寧團隊的照量法師關心我的情形，出家前為護理人員的他提到，好像很多中年以後的女性有類似症狀，有藥可以吃……。讓我聯想到，我的症狀是否在西醫學上有專有名詞。因為會頭痛，我想到的是「偏頭痛」，查看資料，竟有很大程度的符合。看起來我屬於無預兆型偏頭痛，但是還是有些可以做的部分，像避免某些食物、規律運動等。

無預兆型偏頭痛說來就來。前幾個禮拜某星期二，突然不適，幸好躺了一晚，恢復元氣，沒影響次日和護理師去家訪；再下個星期二就沒那麼幸運，到次日還是沒力氣，只好一早向志工室請假；上星期四中午一感覺不舒服，癱睡五個小時；隔了一個禮拜，又是在星期四，癱軟了近五小時。

幾個月前，不勝其擾，感覺生活被這「不定時炸彈」打亂、錯過了好多感覺沒記錄，想著何時才能恢復「正常」……。漸漸地、不知不覺間，我已經「接受身體的異常為正常」。生活裡，似乎除了盡義務外，沒有餘力作其他事，包括整理與日俱增的照片、記錄生活感想。很容易疲倦、動腦就覺得有負擔，此時不禁慶幸，不須為了生計去上班，能在需要時充分休息……。

520總統就職日，這天也是我正式到安寧病房值班的日子。今天是兩週年。一年前，我寫了心得，不知道跟今年有什麼大不同？最近不愛動腦筋，就不回頭去看去年的記錄了。

曾經我兢兢業業，看到某些志工值班時彷彿無事地來到病房，自然地做些事，跟伙伴及病人、家屬聊些天，又彷彿無事地回家，覺得納悶。再經過一年，我發現，來安寧病房值班，本就不是什麼「特殊活動」，需要特別的費心、特別去準備，而是生活的一個內容，只需用平常心來此呈現本來的我：付出真誠關懷、給予深刻同理、分享生命、陪他一段。

我敬佩某些志工伙伴的經驗，他們能一針見血的洞悉、呼應、撫慰、引導病友或家屬的心，我深以他們為學習的對象，但基本上，我並不認為有某「制式化的方法」，放諸所有病友或家屬皆適用。我願意多學習、多觀摩，那將有助於我對各殊異病友和家屬的瞭解和同理，貼近他們的需求，而不是為了找到一套絕對的、正確的標準，奉為圭臬，不知變通地加諸於人。

我的能力或許不及很多人，但我並不必要成為「完美的」安寧志工後才能走入病房，因為，我不認為自己（或任何人）需要扮演影響、扭轉他人生命方向的關鍵角色，我不過要與出現在生命中的人，互相分享、互相學習、互相陪伴……。雖同等真誠，但交會的深度，則因緣份而有異：在有些人面前，我健談；遇到一些人，卻出奇靜默。以前，羨慕某些志工在任何場合都能自在地侃侃而談，後來我知道，我只要「做自己」就好：我向來怯生，也從來不善（喜）於交際、閒聊，我並不需要改變這樣的自己。病友和家屬有千百種，不一樣個性和特質的志工，難以言喻地與他們在此處或彼處，以此方式或彼方式感應、交流。

我感覺，能傾聽到病友或家屬的心事，是我的殊榮；那些我與他們間的殊有時刻對我無比珍貴，不管對方是否有相同感受。

陪了幾個月的Q伯伯往生了。這個伯伯，有一陣子是其他志工去探視，我再去的時候，他躺在沙發上休息，過去坐在他身旁，他看著我，說：「啊你怎麼曬得那麼黑？……」我說「我帶孩子去玩的時候曬的……」。他講話時的眼神和語氣啟動我——他間的化學變化，創造了屬於我們的殊有時刻，我珍惜。

後來再去，Q伯伯兩腳腫得厲害，漲到破皮，我趴在地上，看他膝蓋後面是不是有大傷口……。他全身不適，躺著睡不著，精神很差，坐在椅子上，幾乎都閉目休息。我和他姪子聊到一事，他突然張開眼睛（原來他一直聽著），精神來了，還執意站起來。我們攙扶他勉力走到酒櫃上的一張裝框的大合照旁。在姪子幫忙下，伯伯一一告訴我，照片中的這個是他的大哥、三弟、大姊……。

    我提起「那一事」，是因記得伯伯說過有很多兄弟，感情很好，都住在附近，退休後，兄弟常相約出國，還去過阿拉斯加……。

      手足，是在伯伯身心極度耗弱、即將過世前，仍吸引他關注、激發內在生命力的話題！

安寧團隊在病友往生後一個月，會寄出「關懷卡」給他的家屬。有一次，我感覺「非如此不可」地在關懷卡上，寫了一段話給某過世伯伯的太太。

伯伯的肺癌細胞轉移到腦，腦部手術後，感知和反應能力都快速降低，對我們的問話時有時無地回答。護理師向太太瞭解病情時，我獨自在他房裡，聊到海外的兒孫；我說，女兒、兒子剛剛都從國外打電話回來關心……。他有氣無力、斷斷續續，卻仍清楚表達：「親子關係的和睦，是我重視的，我也教孩子重視這個傳統價值……」，口氣中充滿欣慰。過兩、三天，伯伯就過世了。

我不知道這段話對他太太是否有意義，但我覺得這是他在回顧一生歲月時，仍堅持且肯定的價值，我有幸聽到，「有義務」告訴她。

……

有時與病友只見一兩次面，卻讓我印象深刻，就是因為有這類「屬於我們的殊有時刻」。交會的時刻，以真心映照，對我來說，這就是滿全。肉體崩壞，人皆難免，何況是末期病人，因此，病房和居家病友的離世，極少牽動我的情緒；在我心上留下餘波的，其實是那些「屬於我們的殊有時刻」。

我本不具精準傳達感受的文字能力，加上文字本身的指涉性所形成的侷限（「模糊」更能容許大量的想像，朋友說），有時會覺得，寫下，便失了真。再加上所謂的心得、觀點、體悟……，當下顯得真實無妄，但我不免懷疑，在其他人、時、空的脈絡中，我是否也持有相同想法？於是，也就不太想以瀰天蓋地的文字，看似振振有詞地陳述些什麼。但最關鍵的，還是身體經常不適，不定時需要大量的休息，使得我沒有充裕時間和體力、腦力來即時做記錄，便委由它們深刻存在後自然延續，或者無意間消褪。
     無法如同以前時時記錄、和朋友們分享，初始不無遺憾，現在卻也是我已然接受的事實。或許就這樣下去了，或許哪一天又開始多做點記錄，都好。隨順因緣。

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆  ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆  

每週三，家訪三到五個不同病友，不變的是，我所跟隨的護理師總是H。「當護理師的助手」，是我自期的志工角色之一（我喜歡當輔助、跟隨者甚於領導者。當然，很重要的一點是，我只跟想跟的人），H量血壓、聽診、抽血，換鼻胃管、尿管、氣切管，清洗和敷藥褥瘡、傷口，理髮、剪指甲、挖大便，擺位、手足按摩……時，我在旁幫忙。有一次，C醫師開玩笑地說「我們醫師只是出張嘴巴，護理師做的卻很多……」，這的確反映了一部份的事實。末期病友的身體清潔與舒適非常重要，H一絲不苟地做著看來瑣碎也費時的身體照顧工作。

與身體照顧同等重要的，是關心病友的心理感受。瞭解他對自己病情和未來的感受和想法，有哪些想做的事、想見的人……，也分享他過去生命中值得記憶或快樂、悲傷的事……。這些話題都是水到渠成，並不是刻意、不自然地提問。我的經驗，似乎驗證了先前的理性推測：「每個人的個性、處境……不同，並不是人人都有相同的需求、同等強度的死亡恐懼……。」也因此，「歸納」得出的結論：「很多人有相同的問題或處境」，只能隱身為一種大方向的「提醒」，而非認定「每個人」「必定」有此問題或處境，急於挖掘他的問題，接著，想去引導或解決；若挖不出來，就主觀認為他在逃避、他還不能面對……。

在親人剛開始居家療養時，家屬幾乎都非常緊張和無助，不自信有能力在家裡照顧好親人。每星期的固定家訪，有二十年護理經驗的H，除了主動教家屬照顧方式外，也耐心、詳盡地回答他們的疑問，這為家屬提供實質幫忙和安全感。對於狀況持續走下坡，H評估近日可能往生的病友，她會對家屬做臨終衞教：親人可能出現哪些身體徵兆、先做好身體清潔、準備一套乾淨衣物、如何請領死亡證明書、殯葬資源的提供……等。

家訪時的話題，不限於病友、疾病本身，我們也真誠關心家屬的身心狀況，加上每次家訪停留的時間大約一小時，每週一次，以致於所有居家病友和家屬，都很快和我們建立信任和友善的關係，這和病房值班差別很大。在病房值班時，只憑藉書面資料對病友做初步瞭解，就走進病房，往往無法很快獲得病友、家屬的接納。為病友沐浴，並請家屬一同參與，是建立關係的快速途徑；然而我認為最有效率方式，是跟著主治醫師杜去巡房。

 
    杜醫師有親切、真誠、仔細、耐心、願意助人、持續學習等特質。因T院安寧團隊沒有專屬心理師和宗教師（今年二月，開始有法師宗教師值班），十多年來，杜醫師身兼數職，累積了豐厚的身心靈照護經驗。巡房的時候，醫師總給病友和家屬充分的時間發問、傾訴。他經常成功扮演引導者的角色，讓病友和家屬情緒宣洩、吐露心事，作為親人間修復關係、道愛道謝的橋樑……。因此，跟著巡房，在旁聆聽，我們會對病友和家屬有相對即刻和深刻的瞭解。這對於走進病房，開啟「非客套性」的談話、拉近距離，有非常大的幫助。

杜醫師每個月會安排時間做居家訪視。安寧居家護理師的出現，是病友和家屬引頸期盼的，而醫師的到來，他們更可說如「大旱之望雲霓」。在T院值班兩年以來，常在隨醫師巡房時，為他的仁心所感動，隨他家訪，也時有相同的感動。比如，看到他毫不猶豫地蹲下身，為了與坐輪椅或床上的病友交談、像鄰居朋友一樣親切問候與聊天；他在心理上完全與病友及家屬平起平坐，也真誠願意盡可能幫忙，完全沒有醫師的架子或距離感。有一次，杜醫師臨時打電話給護理師，延後家訪時間，因為與家屬會談原訂半小時，但是「我想，能幫一點就多做一點，再談下去，又多了半小時……」。星期三團隊會議前的巡房很仔細，兩點開始，杜醫師往往到三點半，還沒看完僅僅十床的病友，在會議結束後，繼續巡房。杜醫師的用心和專業，博取了眾多病友和家屬的信任和歡迎。

曾參與數所醫院安寧團隊、二月份才加入T院安寧團隊的照量法師，不止一次盛讚杜醫師，還說「T院的安寧團隊運作非常成熟，尤其是，成員間的相處氣氛很好，有開放性的討論，大家都同心合作……」。

我的經驗是，大醫院的團隊成員較多，志工無法參與團隊會議或跨院的視訊會議，T院則不然；即使是相對資淺的志工，只要願意，就可以參加，杜醫師也非常樂意傾聽、採納志工的想法。

住進安寧病房的病友，很多是之前曾在其他大醫院的腫瘤科住院，有時，一來到T院，不免抱怨硬體設施不夠好。某方面來說確實如此，但安寧緩和醫療的重點不是「治癒性」醫療，不會也不需用先進機做器一而再的檢查；這個階段的照顧，「症狀緩解」是重要的，「身體舒適」是重要的，「真誠的關懷和陪伴」、「心理的貼近和支持」是重要的……，這些部分，T院絕不遜色！

很高興經蓮花基金會精心培訓的宗教師加入團隊，每星期三值班一整天。僅僅四個月，照量法師所做的關懷、陪伴和引導，即明顯帶給許多病友和家屬心靈的平安。杜醫師非常倚重照量法師的靈性關懷，極力邀請他再撥空來院，為更多民眾服務。

最近改為星期三值班後，幾次與護理師去家訪時，有兩、三個「大醫院」的醫學生跟著。一開始我很奇怪，有些大醫院本身就有安寧病房，為什麼還要到外縣市的T院「見習」如何做居家訪視呢？問了這些准醫師，才知道這是所謂的「畢業後一般醫學訓練」（PGY  Post Graduate Year）：畢業後的學生有額外一年的訓練計畫，其中一項是「社區醫學訓練」，要到「比較鄉下」的醫院學習兩個月，瞭解相對偏遠地區的醫療現況。

這些PGY醫生除了早上隨我們訪視，下午也參加病房的團隊會議。看到不同醫生，有時候護理師和我感到憂心，有時候又很振奮。

相對於大醫院的繁忙，有些醫生把社區醫學訓練認為是在度假。我們難得看到抱持謙虛學習心態，家訪時認真檢查、詢問病友人的醫生；在團隊會議上，也偶見年輕新手醫生低頭使用觸摸式電子產品，出席卻不聆聽，更不參與討論，不禁讓人憂心，「這就是未來要照顧人們的醫師啊」。
     但有時，我們也看到在現場與病友、家屬親切互動，關心病友心願完成、家屬是否身心壓力過大的「仁」醫，他們詳做記錄、互相討論，在旁的我們不禁暗自欣慰。而團隊會議中，看到主動、被動表達意見，讓團隊腦力激盪的醫生，也覺得很難能可貴，「未來的醫療品質有希望！」如果有時間和他們對談，我總是多加肯定和鼓勵他們，希望這來自陌生人的一點激勵，多多少少讓他們的熱忱多延續一些些時間。

最後，我還想說一些話。

安寧志工伙伴們：

這裡是一個溫馨的園地，你們大多比我年長且資深，但都親切和悅，也願意把經驗傳承給新人的我，很謝謝你們。組長Y姐，由於你的信任，我有機會在病房值班不到一年後就「單飛」，跟隨護理師家訪；雖然我缺乏資深長輩的經驗，但我會本著真誠的心關懷病友和家屬，隨著生命的成長，我相信明天的我會比今天的能力豐厚。

Y姐，你的募款能力太——強了。許多機器、設備都要經過院方同意，加上層層行政程序，才能申請經費購買、修繕、補強，T院安寧病房如果沒有你，絕對沒有今天的完備！我曾寫信請問安寧團隊，是否特別頒獎感謝你……，同時我也知道，任何獎都無法相稱於你的用心付出！

志工督導：

每次到志工室簽到簽退，你總會說「謝謝你！」實在很不好意思讓長輩的你這樣說，但是我知道，這句話是出於你的內心：你衷心肯定、感謝全院志工的服務。這句話，我收下。

護理師H：

想不到時間這麼快，我們每星期一次的「約會」已經一年多了。你二十年的專業經驗累積不易，但我關注的總是人的「為與不為」，多於「能與不能」。你專注、詳細地檢查病友的身體各部位，你主動為病友設想，怎樣才能讓他們得到更好的生活品質。你關心家屬的需要，言無不盡地提供你所知所學，還「雞婆」地幫他們詢問哪家租製氧機、哪家管灌飲食比較便宜……，在下班後繞路為不便到院領藥的家屬送藥……。

無法一一記下的那些點點滴滴，所呈現的用心和熱誠，我很感動……。說過很多次謝謝，現在還是要再為病友和家屬，對你說「謝謝！」「有你這位安寧居家護理師是他們的福氣」。

雖然我很資淺，本身無法像其他資深志工一樣，給你更多的協助，但是我想，從平日交談，你知道我的人，瞭解我雖力有未逮，但初心不變。

對照起動不動就身體不適，有足夠時間休息的我，你真的很辛苦！白天工作繁忙，下班後有幾天要進修，星期六也上整天課；要接送孩子學琴，偶爾週日輪休，又不顧疲憊帶孩子出去玩……。希望你的進修課程告一段落後，有更多休息時間，養足精神後，去做更多喜歡的事。

杜醫師：

看到你與病友和家屬相處中反應出的特質，我很早就覺得，你是一個難得的好醫師。從經驗上來說，我認識的醫師不夠多，似乎不足做此評斷，但我還是覺得：當它是一種普世價值時，這個判斷並不需要藉由經驗上的比較而來。病友和家屬普遍對你的評價，以及照量法師的比較觀察結果，都應證了我的感覺：你是難得的好醫師。照量法師和我有相同的結論：「遇到你，實在是病友和家屬的福份」。法師在某次會議上也說，T院團隊能有今天成熟的運作，你是最大功臣……。

我曾說，你的特質非常適任這個職務，還問，當初是你自願來安寧病房嗎？……記得你回答，做任何事情，你都會盡心盡力做到最好，十多年前「被指派」負責安寧病房，也是秉持這樣的態度，只不過經過這麼多年，你越來越確定這是適性的工作、也越來越投入……。

你雖然是一位經驗豐富的醫師，但為了對病友和家屬提供更切合需要的服務，仍謙虛、認真地傾聽、參考團隊各成員的意見。除此之外，也持續研讀國內外安寧緩和醫療的新知，並與我們分享，這都讓我印象深刻。

我在跟你巡房和參與團隊會議中收穫良多，當下總認真投入和記錄，只是礙於近日經常身體不適、精神不濟，無法一一整理，與更多朋友們分享，有點悵然。

驚覺到了一個年紀，身體急速走下坡，這個限制，對生活造成不少影響，很多以前做的事，沒辦法再做。我不過是個家庭主婦，而你的影響層面又廣又深又遠，希望你好好保重身體……。

照量法師：

很高興，我們終於有臨床宗教師的加入。第一次見面就感覺法師非—常親切，聊天之後，知道你正在某大學哲研所就讀……。跟我一樣學哲學耶，更多了一份親近感。

雖然臨床宗教師走進安寧病房，目的不再傳教，但台灣民眾大部分屬於佛、道教徒或一般民間信仰者，法師在人們心中，就是俗世與超越界、凡人與佛菩薩的媒介者，這個形象本身就帶來安定感，容易取得接納和信任。你圓潤的臉、大大眼睛，又帶著和藹笑容出入各病房，看了就教人心生歡喜。除了普遍性的靈性關懷，我也看到你陪伴病友跨越生死這關頭，引導他和家屬心靈歸屬的方向，讓生死兩相安。有你真好。

我還覺得你講話，給人的感覺很好（是不是「如沐春風」？我的國文程度不好……）。團隊會議上平和、輕聲表達觀察和想法，完全沒有某些人陳述意見時，那種帶著堅持、說服、侵略性語氣的防衛態度，我覺得好棒！

 謝謝法師願意每週費時往返北投——桃園間，午餐後沒有休息，從早上不到八點到下午五點多的投入，讓T院 安寧團隊陣容更堅強，提供更好的服務，也讓團隊成員多一個近身學習和成長的機會。

常有人對我說：「你真有心，去安寧病房當志工……」。

我總是回答：「這沒什麼，這是我喜歡的事……」。

我從小想當護士，照顧人……

做喜歡的事，哪有什麼「功德」可言。

明天又是值班日了！

每到這天，我都高高興興去醫院，

做我喜歡的事，與我所敬佩和喜歡的團隊合作。

祝福所有團隊成員

身心平安喜樂