記‧憶

小時候，過年純粹是件快樂的事，

長大以後，慢慢發現，並不是所有人的過年都這樣。

尤其對親人住院或往生的人來說，

節日的歡樂氣氛，相對令人感傷。

過去有幾年，除夕夜是在醫院陪爸爸過的，

團聚和守護他。

居家護理師告訴我，年假後的第一次值班不用做家訪，

因為這段期間，有些病友過世，有些住院……。

我開始回想，年前，是哪些病友情況比較不好？

後來得知，的確包括這位想喝麥當勞奶昔的男子。

這位病友L和我同年，住院不久，

得鼻咽癌的他可能因為手術，臉有點變形，左臉頰種大。

團隊會議上得知，他在家時有自殺傾向，曾經買炭；

志工伙伴說，他好像因癌細胞影響，有點重聽，也不太愛跟人講話。

團隊討論後，希望成員對他多做瞭解，

包括他過去的生活經驗，及對疾病現況和未來的想法，

並釐清他的自殺念頭是一時的，或堅決也還會有所行動……。

L住院約兩個禮拜，病情穩定後，住到某養護中心，

幾天之後，安寧居家護理師和我就去探視他。

他正躺在床上看電視，電視開得很大聲。

通常護理師第一個會做的身體檢查就是量血壓、心跳速率，

我看到L的血壓偏低，收縮壓才80多，心跳130幾下。

他看起來蒼白、虛弱，不時咳嗽、吐痰，

氣色雖不好，但心情還不錯。

聽志工說L有點重聽，不太理人，我有心理準備，

但接下來停留的近40分鐘時間，情況卻不是這樣。

我們沒有刻意放大聲量，但他很清楚我們講的話；

他住的是單人房，床邊有沙發，他多次客氣地請我們坐下，

很和善，很健談，一點也沒有厭世傾向。 

他說年輕時是台北的房仲業者，賺的錢多，「但花得也多」。

他很喜歡美食，

最喜歡去五星級大飯店吃牛排、漢堡、自助餐，

什麼都吃過了，但不喝酒。

有一天他看到一本外文的翻譯書，

說外國企業家不把錢留給子孫，而將財產捐給慈善機構，非常佩服和認同。

他也突然覺得，人需要的錢其實不用多，也可以快樂，

之後他就改行當保全人員，有空時看看書。

L問我們：「佛陀一生只做一件事。你們知道是哪一件事嗎？」 

我們說：佛陀做了很多事啊，如果只能講一件，那我們不知道答案。

L不急不徐地說：「指揮交通」。

怎麼說？

他說

佛陀一輩子都在跟人們指示，哪一條路可以通往極樂世界，

但到底要不要走，那就看個人了，佛陀也沒辦法……。

「你有沒走佛陀指示的那條路呢？」

L說沒有，「他是他，我是我」。

「那你知道你走的這條路會通向哪裡嗎？」

他沒回答。

「如果不太知道，你會不會擔心或害怕呢？」

他說不會，「人都已經這樣了，還有什麼好擔心或害怕的呢」。

談話間，L數度關心，

請社工師辦理的低收入戶等多項補助是否進行順利……，

護理師告知，已由他的哥哥備齊證件，到各單位申請中，請他放心。

L說有了這些補助，就可以沒有經濟顧慮，在此長期休養了……。 

L咳得很厲害，就算沒說話，也是，何況跟我們說這麼多，就更喘了。

躺著的他請我們幫他把床頭搖高，坐起來，比較不那麼喘。

他因為時時中斷談話，有點不好意思，

有時，他必須照上氧氣罩，吸幾口氧氣，再拿下來。

他很多次問護理師，戴比較好，還是不戴好呢？

護理師說，「你覺得舒服就好」。

L吃得非常少，

因為他進食總會嗆到，每天只喝一罐管灌飲食，和一些些水。

朋友買來蓮霧，他可以咬咬吸汁，再吐掉渣；

「櫻桃我可以吞下去。」他很得意的告訴我們，「我在試哪些水果吞得下去。」

很好啊，但小心別嗆到哦……

護理師覺得他年輕，意識還很清醒，

但進食量這麼少，不足以維持身體基本代謝所需，更不用說增加元氣，

就跟他提到用「胃管」。（以「胃造口」在下腹處、胃最靠近皮膚處做一個可通至胃內的小洞，連結胃管，再進行灌食）

L之前曾用過鼻胃管，他覺得很不舒服，幾次之後，就拒絕再放置，

但經口進食，量實在太少了。

L認為「能活多久都不知道，還要裝胃管嗎？」

L還回憶起小時候：

「小時候家裡窮，買不起可樂、黑松，每次都很羨慕別人喝。

前不久我被送到急診，

在有點昏迷有點清醒的時候，我腦中一再出現的竟然是這些飲料。

稍微醒過來的時候，就要姊姊買給我喝，

她說不行，說我會嗆到。

我跟她說：人都快死了，還不給我喝嗎？嗆到也要喝……。

姊姊後來買給我喝，我也真的嗆到了。」

現在還想喝嗎？我們問他。

他說「現在，我覺得冰很好吃」。

哪種冰？

「冰淇淋很好吃」。

小美冰淇淋，喜歡嗎？

「不要，我現在最想吃的是麥當勞的奶昔。」

比較想吃冰淇淋還是奶昔？

L很確定地說：奶昔。

他看起來真的很累，護理師要他先休息，

也叮嚀他，可以的話，多喝點管灌飲食，胃管的事過一陣子再考慮，

我們有經過麥當勞，再帶奶昔給他……

走出養護中心，護理師評估，L應該是有肺炎，情況不太樂觀……。

那是過年（星期六）那週的星期三。

看記錄，L就是在大年初一走的。

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ 

從上面的聊天過程，當然，我們可能有些省思，

團隊也能找到某些關鍵或線索，來繼續我們後續的服務，

比如：

L顯然沒有重聽，他不搭理人，可能是因為當時沒想多談心事，

所以，我們可以試著再跟他建立關係，讓他願意多聊……

L買炭，可能是在某低潮時期的臨時起意，

這個念頭可能因為病情時而好轉，並沒有持續下去……

L說沒什麼好擔心好害怕，聽來是很豁達，

但同時非常關切社會福利補助的結果，也很關心氧氣罩戴久對身體比較不好，

這顯示他對自己的病況沒有明確認知，覺得時間還不到……

雖然L說他沒有依佛陀的路走，

但他不提別人，會提佛陀，還是有某種可以繼續發掘的意義……

L說到書中的故事讓他改變價值觀，

這方面，我們可多聽他說一些細節，並肯定他服務的價值觀……

這些理智的東西，都不是我做這個記錄的原因。

我的動機是很情感性的。

常有人問我：

你當安寧志工，如何面對常有病友過世的事實？

情緒起伏不會很大嗎？你怎麼調適自己？ 

我通常會回答：

病友過世這件事，並不會造成我太大的情緒波動，

因為我的焦點放在

盡可能在他生前這段時間，多陪陪他或幫些什麼忙……。

人生經歷讓我學習到

接受自己的有限性、接受自己的弱點、承認自己無能為力……，

這些心態，是我當安寧志工，卻不致情緒起伏太大的重要因素。

當對自己有這樣的認知，也會發現

「有限性」「弱點」「無能為力」，是人人皆有的；

接受不完美的自己，

也就接納不完美的他人。

體會過不完美的自己的困境，焦慮、痛苦……，

也就比較能對他人的困境、焦慮、痛苦感同身受。

同時也知道，各個生命都有他自己要走的路，

旁邊的人可以是助緣，但不是主宰者、改變者。

年輕病友並不比年長病友的過世，讓我更難以接受。

把探視L那天的事記下來，是因為訪視後幾天，L就過世了，

我心裡念著

他大概沒有如願喝到奶昔吧？而我們也沒有機會幫他買了……  

這個記錄，為沒有即時買奶昔給L喝，向他致歉， 

為他對我們的信任和誠心分享生命經驗，表達謝意。 

希望你最後沒有太多痛苦和恐懼，安息，L。