記‧憶

我其實從不曾把上課所得的知識謹記在心，帶到家訪現場去應用，

甚至幾乎不曾在家訪後做檢討，哪些言行如何改進會更適當。

我只能把所學，內化為生命整體的一部份，

然後在家訪或病房現場，自然呈現這個整體的我。

我帶著真實的自己去接觸他人，

無法自然說出的話，就沒說了，

無法自然做的事，也沒勉強做，

所以每次值班總是自在、開心。

這個自在、開心的我，完全沒感覺「付出」些什麼，

卻時而收到「額外的回饋」。

我感動、感謝，

覺得自己是上天的寵兒。
 

最近讓我印象深刻的是兩位榮民伯伯： 

G伯伯擔心我養不起三個將上大學、以後還要上研究所的孩子，

怨嘆自己錢被騙光，否則就能資助我了；

S伯伯是自己會開中藥吃的愛讀書伯伯，

他喜歡我去，跟我天南地北聊文史哲，「每個禮拜能這樣笑開懷，真好」。

G伯伯的妻女早已離散，大陸親友也很少聯絡，

以前騎馬打仗還擔任過翻譯官的他，因糖尿病截了雙腿。

他常常不解為什麼醫學這麼發達，卻讓他失了腿；

一直想裝義肢，「至少讓我能推著輪椅走動嘛」，

評估之後根本不可能，

因為缺乏復健，膝蓋處僵硬，腿早伸不直。

兩次他提到，死是人之常情，沒什麼好怕的，

像莊子那樣，以天地為為棺槨，「身體讓飛鳥吃嘛，回歸自然……」，

可是天天抬頭只見天花板，沒有講話的對象，日子真難過，

上下床都要靠人，想一頭撞死也沒能力……。

年輕時很會吹口琴的G伯伯，因為中氣不足，功力大失，

吹給我們聽的時候，有點喪氣，但訴說過去風光的日子時則神采飛揚，

說一次可以吹兩支口琴……，

世界三大品牌的口琴是……，

在澳洲上台即興表演，大受歡迎，還有人要求合照。

G伯伯也愛唱歌，

他先講歌詞的故事，然後認真地唱起來，

唱出意境，讓我們都悲傷起來。

給他看拍照和錄影，他對我們的誇獎很不好意思。

…………

我一直記著G伯伯想幫我付孩子學費的心意，（他忘記我有丈夫啊）

常見他就道謝，每次道謝都哽咽——尤其在他病情變差的時候。

有時候，他會搖搖頭說沒什麼，「伯伯現在沒有用了，幫不了你」；

有時候，他精神狀況很差，根本沒聽進我說些什麼，

可是，我總是要說的。

上次去看他，他一見到我就閉上眼、感嘆地說： 

「你這麼細心和體貼，一定可以給你的孩子、家人帶來幸福……。」

 我受寵若驚，實在想不出說了、做了些什麼， 讓他有這種感受，

只是，當下，沐浴在他真誠的祝福當中，感動萬分。

伯伯還跟護理師說：

「幫幫忙，她絕對有資格升職當護理人員，領多一點錢……。」

伯伯分不清志工和護理師是「不同體系」的，

這不重要，我也沒有解釋，

我看到的，只是他肯定我、為我著想的用心。

他說他「沒有用」，但我很想讓他瞭解：

他的存在、他說的話，對跟他沒血緣的我來說，是非常溫暖和有意義的。

我不掛名牌，拜訪G伯伯好久了，他還不知道我的名字，

某次問我，知道後嘴裡一直唸著：

「貞貞，不是假假，做人要真誠，真心……你是貞貞……。」

伯伯雖然身體不方便，但心仍是敏銳的，

沒錯，我好像什麼都沒有、都不會，有的就是真誠的心。

愛讀書的S伯伯以前經商，可一點也沒「商人樣」，

我看到昔時知識份子的典範：

飽讀詩書的他，憂國憂民，也擔心高科技發展對人性帶來萬劫不復的負面影響，

曾經寫信給國內和大陸領導人，對這些居決策要位的人提出建言。

我說我爸爸也會這樣，

我還收著好多高官名人的親筆回函，很多是用毛筆字寫的……，

他說他也有，「毛筆字比較正式……」。

直到現在，他的心願仍是

完成一本數萬字，給同胞和普世人類警言的「千年之嘆」，書名他想好了。

年近九十的伯伯，清楚記得他罹癌至今的細節，包括不同階段的診斷、治療，

他也清楚記得心情的轉變，從低落到接受、正面迎擊，

買來好多治療癌症的中西醫相關書籍，謹守歸納出來的注意事項。

化療期間嘴破、胃不適等副作用出現時，他會開藥方，到中藥店買藥草煎來吃，好像頗有成效。

他樂於分享，常說等治療到一階段，要把這一路的過程寫下來給大家參考，

不過「這篇只要兩、三千字就可以寫完了」。

有時病情較穩定，伯伯的情緒也較穩定， 

這時，他還是會讀讀架上另一大類的書——文史哲，

我們去訪視時，他也比較有心情聊這方面的話題。

雖然我讀的書沒有伯伯多，但是有相同興趣和基本背景知識，

聊起來，兩個人都很愉快。

伯伯記得三胞胎念幾年級，會問問課業和放假之類的事，

知道懷玉喜歡歷史，還「寄予重望」，

希望她以古鑑今，以後也對科技掛帥的社會提出建言。

我當天就轉告妹妹，來自這陌生長者的看重和勉勵。

每次到S伯伯住處，他就笑著指著床，要我坐下，

我總是跟他並肩坐在床邊。

天氣變冷了，有次伯伯看到我還穿涼鞋，問會不會冷，

我說不會，「我的脂肪比較多」，讓他握握我的手感覺一下溫度，

他摸到溫溫的，但還是叮嚀「冬天了，要穿襪子保暖，腳很重要……」。

下一次去看他，我特別穿襪子、休閒鞋「給他看」，讓他放心，

他也真的注意到，說「哦，這次有穿襪子了！很好。」

伯伯還告訴我們不要減肥，女生要有點脂肪，

執起我的手，說「像這樣才漂亮，不要減到剩下骨頭……」；

我心虛，喃喃說「我太胖了」，心裡則備覺受寵。

只有親人會這樣「不甘嫌」吧！
 

我真的沒有文字能力，還原兩位榮民伯伯當時說的話，

也無法形容我當下和其後的感受，

只記得當時很感動。

跟家人、朋友提到，仍難免哽咽敘述；

我感覺，那種感動是忘不了的。

一個外人，能得到他們發自內心的關心，我豈不是上天的寵兒？ 

我好感謝。

真希望不管用語言還是文字，能讓他們感受到這感動、感謝的萬一。