記‧憶

                    84.6.14民生報

 那一年，爸爸為我下激動的興奮淚水，也是那一年，他為媽媽流下錐心的傷痛眼淚。 

民國72年，我考上台大哲學系，爸爸在電話那頭得知消息，高興得流淚、哽咽。因為，當年，爸爸雖考上一般人認為第一志願的台大醫學系，但他內心真正的第一志願卻是哲學系；女兒實現了他三十年前的願望，教他如何不激動？八月中旬，我在父母陪同下，歡喜地踏入他們的母校，參加系上迎新。不料，就在八月底，我生日那天，媽媽第四度住進台大醫院，在眾親友的擔心和祝福下，接受手術。

     爸爸本身是內科醫生，有能力判斷，卻不敢面對媽媽乳癌和蔓延的事實；五年來的診斷和手術，都是由爸爸昔日恩師或學長來進行。每次的手術，在爸爸的愛和支持下，媽媽始終微笑進開刀房，微笑著出來。他們深知癌細胞的頑強，仍心連心地合力接受它的再三挑戰，承擔起所有不安和傷痛，從不讓我們三個孩子害怕和難過。所以，媽媽第四次住院時，孩子們依然沒有察覺事態嚴重。考上大學的我最有空閒，整天陪在媽媽身旁，在桃園開業的爸爸，則每天晚上來到醫院，隔天清晨才搭火車回去看診。

我永遠記得那個令人震驚的午後。檢查項目不斷增加，媽媽的食慾和體力卻越來越差，我開始害怕，偷偷跑去護理站問。醫生說，癌細胞已轉移到肝，媽媽只剩三個月的生命！酷熱的天氣，加上這突如其來的宣判，我險些暈厥，扶著窗台，久久無法移動。徘徊在九C病房的長廊，許久，我定下心，強忍住眼淚，佯裝無事地走回病房。

事實上，早在入院前，爸爸就經敲診得知媽媽胸腔積水，幾近藥石罔效了。白天，他在診所裡盡情流淚，好讓自己晚上來到病房時，不致流露出脆弱和無助。當媽媽無力地求助：「老爸，我想住加護病房……」，爸爸還能強裝鎮定、柔聲地說：「不必去那裡，很嚴重才得去啊……」。

每年中秋，全家必定選個好地方一同賞月聊天，那年中秋，雖然在醫院，我們仍準備了好吃的東西，跟親友們帶著坐在輪椅上、吊著點滴難以行動的媽媽，到病房外的中庭花園過中秋。合影中的媽媽已近生命末期，臉上卻不可思議地掛著一貫的溫柔淺笑，讓我們保有對她最美的回憶。

 十月四日凌晨，媽媽勇敢地選擇自我結束生命。過幾年，當我有勇氣再回到台大九C附近，我發現，在她飛身縱下的那一處，蓋了一座小小的廟供人燒香、祈福。果真如爸爸所說，媽媽到天上去了？

那短短的34天，我第一次有機會服侍媽媽。推動輪椅在長廊上來來回回，長廊似是無盡頭，我們母女心中千言萬語，卻有默契地化為沈默，靜靜享有最後的相依。

長廊走過多少人？一百年來，它看盡人世生老病死，但我相信，它也見證了人間最可貴的溫情與愛。因著對我們的深愛，媽媽忍住最不堪的病苦，從沒喊聲痛；因著對媽媽的深愛，我們忍住離情，不曾在她面前掉滴淚。愛，讓我們勇敢活著，並且勇敢面對苦痛和死亡。也唯有愛，讓親人不死，永遠存活在我們心中！