記‧憶

前記：

花了很多時間整理心得，前半部與「宗教師在安寧」部分雷同，

後半部是與志工、實習伙伴和宗教師相處，以及走進病房的感想，

與各位分享。

蓮花基金會的安寧志工學苑規定，「愛羽」學員需在安寧病房服務實習70小時。從5月開始，每星期一下午，我到台大安寧病房（六A）實習四小時，轉眼已經18週，實習結束。

     回想幾個月前，知道自己上過「安寧療護」一系列相關課程，但對於走進病房的能力，完全沒有自信。雖然知道「實習」是必經且重要的過程，會遭遇挫折，也有機會大幅成長，我仍然遲遲不敢報名這難得的實習機會。在朋友鼓勵之下，加上我努力「推自己一把」，才跨出這有點艱難的一步。

 開始的幾週，我發現志工團隊向剛住院的病友送卡片致意、奉茶、送藥膳、整理病友住出院及往生資料、幫病人洗澡、鋪床、協助上下床等，是主要的服務內容。由於志工沒有確切的服務內容，不像安寧團隊中的其他角色，如醫護人員、宗教師、社工師……等，所以陪伴病人以讓家人處理事情或吃飯休息、幫覺得冷氣不涼的家屬找電扇、幫沒帶煙的病人找香煙……等，都屬於志工服務的內容。此外，六A志工團隊還會幫病人做心願完成（開畫展、坐救護車去參加兒子訂婚儀式、請族人來跳舞……），舉行每月慶生會並邀請團體表演，中元節的法會、請往生病人家屬參加，及年底的家屬聯誼會等。

實習之前，讓我誠惶誠恐的，並不是上述這些，而是走進病房的傾聽與陪伴。過去上課受訓的內容，有絕大部分關於這一方面，但實際走進病房，第一句話該講什麼？會不會說錯話？會不會接不下話？……我毫無自信。「我要謙卑、認真地學習」，一直這麼想，可是進六A之初，學習的都不是這部分。比如，花了很多時間向資深志工學習：操控上百萬的洗澡機，用洗澡床接送病患往返浴室，準備五、六桶洗澡和洗頭的水，幫病友洗頭、洗澡或泡澡，以及最後的浴室清潔和消毒工作。有時一個下午幫忙洗三位病友，穿著防水衣，再回到悶得像烤箱的志工室（後來才延伸的建築，沒有中央空調），穿上兩層厚的志工背心，往往出了醫院就覺得要虛脫了，身上的汗，一個小時後在埔心下車時都還沒乾。志工本身的健康管理是最基本的，在感控方面，我學會了為病人服務時的自我防護。

     煮出一鍋濃稠的藥膳也要下功夫學習。糙米浸泡後用果汁機打，加入中醫教授配方的定量中藥粉，另外打枸杞並過濾，燒開半鍋水後倒入糙米和中藥，不斷攪拌，加適量溫水調濃稠度，最後加枸杞再慢慢燒開，放到適溫，送到各病房。

     整理病友名單。安寧病房的病人進進出出，每半天要到護理站耐心地核對，更新名單和病歷摘要；另外，把出院轉院或往生者病歷，分別整理到不同資料夾，以利追蹤、關懷和聯絡。

     做這些「雜事」之初，感覺上課所學都派不上用場，但很快地，我就瞭解：

       志工團隊，就像安寧團隊，有不同的分工，而每個工作都是重要且不可或缺的一環。

    「慈濟三朵花」，是平均年齡超過75歲的資深志工——十多年前，台大成立安寧病房之初的第一批志工。溫婉親切的三位長者，總是合作把瑣細的資料整理得清清楚楚，定時調理藥膳並分送。白髮阿嬤雖然無法擔任提水、洗澡這類「粗重」的工作，但日復一日，不疾不徐地盡她們的一份力量，令我非常尊敬，看到她們有點駝的身體帶著有點慢的腳步，逐間送藥膳的背影，總令我感動。

    有些志工阿姨在幫忙洗澡時，能以輕鬆活潑的言語，即刻拉近與病友和家屬的關係，讓陌生人之間第一次「坦誠相見」的接觸，顯得如此自然而愉悅；並且能適時製造機會，請家屬參與抹肥皂、沖水、洗臉，使得「洗澡」這件事，不僅讓病友在身體上得到清潔與舒適，也同時能與家屬做情感上的交流，彼此留下珍貴的回憶。我非常佩服。

     這些，都很重要，我都要學，也虛心地學。我不急，不再覺得所學無用武之地，而是更懂得等待，和配合：來六A服務，不是只做我想做的，或把所謂的「知識」或「資訊」灌輸給病友、家屬，而是要盡可能滿足病友和家屬的真切需要，不管在哪一方面。

     18次的實習當中，幾度進入病房，每一次對我都是重要的。重要，並非只因為它提供學習的機會，而是，那是我與病友或家屬生命發生交集的時刻，就像幫病友洗澡時。「生命交會的時刻」，尤其在六A，和病友的這種交會可能僅只十幾分鐘，下星期再去六A，他或已往生……，因此，我用心記下，也用筆記錄。

     我們在受訓期間，上過「影像記錄」的課。這是指用錄音、拍照、錄影等方式，為病友做記錄，比如錄下癌末媽媽的聲音、影像，給孩子長大以後聽和看，留住媽媽的關心或期許……。這些記錄，不只對癌症病友及家屬有意義，對我而言，也有特別的意義。我曾把握某個難得的機緣，拍下許多好美、好感人的鏡頭。

那天，德嘉法師與實習修女推著病人的輪椅到六A外的空中花園，病人抽完煙之後，心情愉快，精神還不錯，宗教師就跟他聊起來。法師、修女（天主教）和身為基督徒的病友（還有只屬民間信仰的我），分屬不同宗教，卻在空中花園的樹蔭下，愉悅地交談起來。把握這位癌症老先生所剩不多的時間，看似輕鬆而沒有主題的對話間，宗教師卻已經讓這位不知自已是癌末病人的長者，思考不多久就要面對、接受以及做準備的事……。讓我佩服的是這些能力，讓我感動的卻是其他：我看到不同宗教間，本著大慈大悲心，與病人做平等、真誠的交流；我也看到宗教師傾身向前、握著病友雙手傾聽和輕聲巧語這感人的身姿。那個時刻，彷彿佛菩薩、天主、耶穌基督都已悄然帶著祝福降臨，令我非常難忘，我及時用相機捕捉了美好的剎那。

實習期間，很幸運地有機會為越南籍的實習修女——李修女，打字輸入她的實習報告。60多歲的李修女不擅中文輸入，她把進病房的訪視情形唸給我聽，我速記下來，回家做整理；有時她打電話給我，我在家裡的電話這頭速記，再做整理；有時，我會再去一趟六A，與修女討論是否需做修改和補充。因為一開始並不清楚報告的形式和內容，也不嫻熟word的表格，我除了輸入之外，花了很多時間修改，甚至因為時間壓力，胃的宿疾再犯。即使如此，我非常感謝這個學習的機會；因為我鮮少有機會進病房和病人多次接觸，從幫忙整理報告中，我瞭解宗教師的訪談內容、脈絡和重點，如何評估病人的身心靈性需求、發現問題所在和提出照顧計畫……等。更感謝的是，意外交了一個長輩好朋友。我和李修女實際上只見面五次，時間也不長，卻非常投緣，「緣分」兩個字或許可以總括這美好的交遇，不過我還是想了一下，為什麼我喜歡修女，覺得和她在一起很「舒服」。我想是因為她身上散發著「真誠」、「慈悲」和「包容」的氣質，專注地聆聽，講話也總是輕輕、笑笑的；還有一種「沈靜」的氣質，彷彿只要她走近，就會帶來平安、平靜的氛圍。她是我尊敬和學習的對象。希望她帶著培訓所得，回台東為醫院病人提供更好的服務，也祝福她時時平安喜樂。

剛進六A，知道有一個同時實習的同學，心中有點忐忑：不知道這個人是否跟我「對盤」，談得來合得來嗎？很快地，我就放下心。我發現我的實習伙伴—秀琴很可愛，她的臉圓圓的眼睛大大的，加上不時發出的爽朗笑聲，讓人不開心都難，更幸運的是，我們很談得來。我們這兩個新進成員怯生生的，對自己沒自信，對團隊的運作和工作內容也不熟悉，總是一起謙虛地向資深志工們請教和學習；遇有疑問，我們會真誠的討論，並提出自己的看法和心得互做交流。秀琴常常「打破沙鍋問到底」，不輕易放過任何有疑問處，有時她害怕得罪別人，但我覺得這是她求知的執著和可愛處。我們倆都很願意跟著前輩進病房學習訪視病人，但機會並不多，有幾次，我們互相「壯膽」，一起進病房；比起相對內向和怯於開口的我，我覺得她不管在傾聽和對答上，都非常真誠和適切，是我學習的對象。另外，秀琴在從事「兒童生命教育」工作之餘，持續在安寧療護、佛學等方面研習和進修，也不吝告知我相關學習資訊。因工作關係，她從9月份起，就無法和我在同時段實習，但是，我很感謝她幾個月來的相伴。我懷念她，也希望以後有機會，再跟這位可愛的朋友做更多的學習和心得分享。

18週實習期間，我與輪值星期一下午班的志工相處，也認識了上午班的志工。資深志工——正昌大哥多次分享他豐富的知識和經驗外，並提醒我們：「要清楚自己在安寧志工團隊中的定位，隨時自省，永遠不要忘記進安寧病房服務的初衷」，我會謹記在心。志工們進六A服務，或許各有不同的心態和期望，但不管如何，他們都非常友善和主動地分享資訊和書籍、安寧經驗以及人生經驗；知道我父親住院時，更對父親的病情和我的身心情況多所關心，讓我這個在年紀和安寧經驗上的後輩，感受到星期一志工家庭中的溫暖氣氛，非常感謝他們。志工室裡還有一位「錢媽」，她是往生病患的家屬，在丈夫住院期間與志工團隊結緣，因此每星期都來志工室「報到」。80多歲的錢媽身體硬朗，聊起往事以及和夫婿的感情，時而侃侃而談，時而感傷落淚。她親切的笑容和言語，我不會忘記。

由於宗教師也同在六A志工室，我有幸與培訓法師——德嘉法師交談。德嘉法師有活潑可親甚至幽默調皮的一面，但他還有另一面。當進入內心的對談，可以從他眼神言詞語調神情‥‥整體中，發現他用生命和全副的真誠在面對人。一針見血的提點，或是當頭棒喝，都不帶「評價」，不見「學術的理路」，也不是「建議」，我屢屢從中獲得瞭解、支持、鼓勵和啟發，在此，也表達衷心的感恩。

 六A的志工和宗教師，讓我成長很多，而在六A的病人，雖然我服務的對象並不多，但是每次相遇，都提供我學習和反省的機會，即使他們並不自知。

第一次進病房，93歲慈祥可親的阿嬤，因為嗎啡藥效過了，精神還不錯，滔滔回憶年輕時吃魚翅鮑魚、買法國化妝品、讀日文雜誌……的生活點滴。還保有童心的她，用日文重複唱了好幾次「桃太郎」，還不厭其煩地解釋每一段的意思。她知道自己治療無效，不接受積極治療，很平靜豁達地說：「希望把病床留給年輕人，我不要佔著床位」……，我在一旁聽了非常感動，尊敬這位悲心的長者。

第一次助念。這個病人已是彌留狀態，家人正準備遵照其意願，讓她坐救護車回家往生……。我看到子女雖早有心理準備，也過中年，但仍然真情流露，因不捨媽媽的離開而激動哭嚎，兒子在最後一刻也卸下自尊、哽咽向媽媽道歉……。我不是法師，也沒有安寧團隊其他角色的壓力，就紅著眼睛跟著流眼淚，不過隨法師念佛時，仍盡量保持心情平和，以免干擾病人的情緒。很幸運，陪伴臨終者的第一次經驗，看到她是平和、閉著眼睛的，只是呼吸輕淺短，並不是很不舒服或是躁動，而宗教師在旁輕觸她的手心，莊嚴地持佛號，時而總結和複誦子女的心聲，提醒病人放心、安心……。這讓我相信：安寧團隊的努力真的帶給病人安寧的臨終。

倉惶無助的媽媽跑進志工室說：「我的兒子肝癌住院，媳婦腸胃炎正在急診處，一個倒了，現在又倒一個，可不可以幫我看一下兒子，我想去急診……。」因為爸爸常常住院，我已經很熟悉台大急診處，很快地帶媽媽找到了媳婦。年輕的媳婦跟我說：「突然發生這種事，壓力真的很大……都是拿冰箱的剩菜吃，吃到腸胃炎……。」我上樓，把她的情況告訴病床上的先生，從他俊秀的臉上看不出癌末的訊息，「唉！叫她不要亂吃東西……」，聲音還中氣十足，對太太的關心溢於言表。過了一星期，想再進病房關心他，只見憔悴的病人闔眼休息，我瞥見他因腹水而隆起的腹部。旁邊站著的太太眼神空洞，明顯消瘦了，媽媽則哭腫了雙眼。因為教會姊妹在為病人禱告，我不便打擾，隔一個禮拜，要再進去探視，病房裡擠滿悲傷的親友，病人已彌留……。病人從發現肝癌到往生，只有三個月，這樣突然的無常降臨，身後留下老母，年輕太太和兩個幼子……，怎不讓人更珍惜生命的每一天，與親友相處的每一天？

     70多歲的阿公雖只有高職畢業，子女都是留學國外的博士，自己則和太太長年居住在歐洲30多年。幾年前，病人聽見心裡的聲音「死後想和父母葬在一起……」而回台，不久，發現腎臟癌末期。醫生說可能隨時會大出血，阿公不打算治療，還寫了遺書，交代後事。在某次大出血被急救後送回病房，他意識清楚地決定接受安寧緩和醫療，拒絕積極的檢查和治療，身上不接任何醫療管線。甚至來安寧病房不久後，便表達意願：拒絕唯一由鼻胃管輸入的營養劑。我想到阿公接下來可能會肚子餓……多少人能如此堅定地做此決定？接受死亡，甚至迎向死亡。我揣想：不只是因為住在相對文明的歐洲，讓他接觸到安寧方面的資訊，更因為他曾經好好活過，因此無懼死亡……。

也是70多歲的阿公，住進安寧病房時不知道自己已是末期病人，還希望「健康，活到100歲」，「為世人做更多有幫助的事」。我在電腦上找出他當年手寫的畢業論文，以及翻譯的著作，告訴他，他的論文多年來一直被多方引用，肯定他過去的努力對後輩的幫助，現在，該是稍事休息的時候了……。因為上網找資料，意外得知阿公大學和我同校同院，我跟他提過我讀哲學系，隔幾週，他更少講話了，發音也不清楚，卻還記得我，有氣無力地說「哲學系」，「朋友系……」，我好感動。阿公有基督信仰，在天主教修女的陪伴和引導下，總是像個反璞歸真的孩子，雖然體力日衰，卻張著大大的無邪眼睛，平靜聆聽聖歌，輕聲跟著唸祈禱文，淺淺地笑著。修女說：有著赤子之心的老人，將能進天國……。我相信，是這樣的。

50歲左右的伯伯下午轉進六A，他說話不清楚，我們只能從唇形和模糊的發音，猜測他的需要：要按摩腳，要喝水，床頭要搖高，要吐痰，要氧氣，床頭降低，找太太孩子……。只要稍稍移動，他就全身不適，喘好久。隔一週，想再去關懷伯伯，一查資料，住進六A的當天晚上，他就過世了。我記得他向家醫科醫生表示：如果有大出血，還是要輸血，因為，這樣比較有尊嚴……。家醫科醫生非常耐心聆聽，確定伯伯的意願，並保證：一定會遵照他的想法去做。安寧團隊並不對病人強加以某種觀念（比如：放棄輸血，反正會再出血），或者輕易論斷病人意願的是非與尊卑（來到安寧病房就是不積極治療，還要輸血……），這讓我印象深刻。

病重的伯伯在妻子陪同下，由宗教師主持、志工代念經文，皈依佛門。40多歲的中年婦人，即使已安排唯一的兒子就讀昂貴的私立學校，並託付給至親的哥哥嫂嫂照顧，但是仍對於無法親自陪伴孩子成長感到遺憾，一直放不下心……。20多歲的癌末女孩屢次進出安寧病房，她的心願是：好好談一場戀愛……。國二的少年因骨癌截肢，終日沈默不語……。4歲的可愛孫子陪著癌末阿公躺在床上，旁邊是因壓力過大而脾氣暴躁的父親……。年輕的丈夫看著同樣年輕的太太，對我說「我太太從來沒頭痛，一頭痛，竟然就是腦癌……孩子不知道媽媽這麼嚴重……」。

六A病房中，每個活生生存在的人與事，都讓我因為看到，而想到了什麼，瞭解了什麼，也學習成長了一些。他們都是我的老師，我要向他們表示敬意和謝意。

實習結束，我向負責督導的的社工室報告，社工師告訴我：六A現在不缺志工，如果有意願，可以先登記，等待通知……。

我沒有登記。

我要緩一下腳步，細細重看這段實習過程，細細記錄和反思。

再者，「志工」的身份並不重要，重要的是：我有什麼，我能做些什麼。

我有心。只要有心，每一個人，不管在什麼地方，都可以為別人做些什麼；

所以我想，我所能做的，應該不只限於六A，或者其他醫院的安寧病房。

對於臨終病人，世俗的價值、人為的意義都輕若鴻毛，安寧病房的志工，要抖落一身的價值觀，用最素樸的本心來面對病人，傾聽他內在的需求。當病人身體和精神上的苦無法解除、找不到出路，我們無權也沒有資格去做道德評判，只能以自己的生命來「接納」和「陪伴」他的生命。有更大的慈悲心，才能提供更無條件的、更深刻的接納，也能使得病人和志工間「共在的生命」更為盈滿；這種精神上的盈滿，或許將帶給病人和志工一種世俗外的幸福，共同在超克生死的路上，再進一步。

「大慈大悲心」，我還有很多要努力。

實習結束不是「學習」的結束，就像實習開始，並非「學習」的開始。我帶著過去「整體修行品質」（石世明語），走進六A實習，經過18週，帶著新的「整體修行品質」進入我的生活。我知道該學習的還很多很多，我知道不足的也還很多很多，但這些用心走過所留下的經驗和心得，總還是想跟朋友們分享。

「生如春花之絢爛，死如秋葉之靜美」，我們一起努力。