孩子回家跟我說：美術課介紹到日治時期來台教學的畫家石川欽一郎。石川欽一郎被稱為「台灣美術啟蒙之父」，我跟孩子說過，他是阿祖（曾祖父）簡綽然在台北師範學校求學時的老師。
台灣的圖畫教育始自日治時期，當時也僅限於師範學校，尤其台北師範學校是台灣菁英的最高學府，一九二四年，石川欽一郎來此任教後，更大力帶動學生寫生風氣，在校內指導學生美術教育，在校外則推動學生組織畫會，讓同好切磋琢磨，祖父和他的同學就曾以老師的別號「一蘆」為名，創辦「一蘆會」。
桃園畫家。
一蘆會的創始成員。
http://www.aerc.nhcue.edu.tw/8-0/twart-jp/html/Ag-d2-twa.htm
搬到台北後，阿公阿嬷和我的房間在同一層樓。阿公阿嬷喜歡種花，每天會到一樓的花園看花和澆花。我是陪在他們身邊最久的孫子，從高中二年級到畢業後五年。期間，半夜朦朧中常會看到佝僂著背的祖父或祖母緩緩走進來，拉拉我的棉被，幫我蓋好，又靜悄悄地轉身走出去，他們不知道輕掩房門後，孫女曾因感謝和感動而淚如泉湧。這種親情，是18歲就失去母親的我，覺得非常珍貴的。
阿公92歲得腦瘤，幾個星期後在住院的睡夢中去世，在此之前，他一直維持閱讀和畫畫的習慣。住院前一兩個禮拜，我們發現他不對勁，為了測試，我拿蘋果放桌上，撒嬌說：「阿公，你畫蘋果給我看好不好……」？他很認真地一邊看蘋果，一邊畫，但是，輪廓線卻無法銜接，斷斷續續，我看了，傷心落淚，雖然嘴裡說「畫得好棒……」。不過，最難過的應該是阿嬷。
阿公個性溫和，動作慢慢，講話小小聲，阿嬷相反，急性子，俐落，80歲還幫我洗被單，用手洗，用米水漿……。這麼不同的兩個人，相處近七十年，感情卻非常好。阿嬷雖沒有學畫，卻常阿公平日的作品發表評論，阿公也很重視地傾聽。他們平常形影不離，三更半夜，會跟年輕人一樣，起來看棒球，吃點心；阿公住院時，阿嬷更在醫院大鬧，堅持要睡在陪病床才放心。
阿公過世後，阿嬷衰老得非常快，那時我已搬到桃園，不定時到台北跟她聊天。懷三胞胎時，阿嬤還健康，我說：「要幫曾孫打毛線衣、做衣服哦……」。不久後，阿嬷連著幾次中風，便不能識人了。三胞胎三歲時，我帶他們去祝曾祖母生日快樂，（從此之後，他們有一個畫畫阿祖，和一個生日阿祖）早就不能講話、只靠鼻胃管灌食的阿嬷，竟然流下淚來。
我、阿公阿嬷之間的情，在尋常生活中累積，不曾說出來，可是，在我們各自的心裡，都是深深存在著的。
阿公平常畫圖，都是小小的，比B5還小，生前最後一幅大的畫作，是畫我看電視的側影，我穿著北一女的運動長褲。這幅水彩畫，我把它取名為「孫女家居」。記得連續幾天，在台北家二樓客廳，也就是我和祖父母同住的樓層，我當阿公的模特兒。這幅畫現在掛在進門的牆上。
阿公去世的時候，我「偷藏」了兩本石川欽一郎的講義：山紫水明集和課外習畫帖。這是老師很出名的畫集，上面有阿公的筆記。另外，有一盒阿公用的日本粉彩筆。
我曾用來畫畫。
小孩要用，我說不可以：你們用一般粉蠟筆。
阿公不像其他前後期就讀台北師範學校、受教於石川欽一郎的畫家那麼出名，很大原因是他不慕名利，從不開畫展或賣畫。在他逝世前幾年，畫廊數度到家裡向他邀畫，參加台灣前輩畫家聯展：台灣美術運動史的肇基，他只願意提供幾幅，也不情願地賣了幾幅。帝門畫廊邀請卡上選用的是阿公的風景畫，放大來看，最上面的是老師石川欽一郎的名字。右下有阿公的簽名。
我記得當時（81年），像照片中這張螃蟹大小，一張就賣數七、八萬元。
他們是以幾號幾號來計算大小和定價，我不懂那些。
那時，台灣正開始重視日治時期的畫家，肯定他們對台灣畫界的貢獻，如果願意配合畫廊，很快就會出名，因為老一輩的畫家多已凋零。 但是，每幅畫好像都是阿公的生命，之後，他再也不願意售畫，甚至連舉辦個展都不願意，維持他一生不變、淡泊名利的簡單生活。
事實上，我另外兩個畫家長輩，之所以名聲大過祖父，是因為他們願意不斷畫，不斷賣畫，配合畫廊的宣傳和哄抬。相對地，阿公一生持續畫畫，留下的作品卻只有數十幅，其他不滿意的，往往立即遭撕毀作廢。
阿公的畫作，依慣例，由長子，也就是我的伯父保存，大部分為水彩作品，少數是油畫，原因是祖父家窮，買不起比較貴的油畫顏料。我常常擔心畫作因保存不妥而損毀，覺得除了保留數幅作為紀念之外，其他應該捐給桃園縣政府或收藏者，做專業的保存，覺得阿公的作品應該不屬於簡家，而是台灣美術史的一部份。因為是晚輩，不便插手此事，加上多年來照顧病老的父親，無暇他顧，也就這樣了，不過心中總有一個願望：和伯父談談，哪一天可以把這些畫作印成畫冊……？
要 很 有 時 間 才能做這件事，因為得跟著所有作品到印刷公司，以免畫作遺失。
家中還保留少數幾張真跡。其一為桃園夜市，這幅水彩畫入選台灣總督府美術展覽，曾經印成明信片發行。這項競賽承襲日本本國的「帝展」，是台灣總督府的年度大事，它提高繪畫的社會地位，也喚起社會對美術文化的重視。這幅畫現在掛在爸爸家客廳，爸爸的床旁邊。剛搬來楊梅時，爸爸睡在三樓房間，第一次中風後，臥房改到二樓，這幾年他不能走了，我們就把床搬到客廳。
右邊的「紅目鰱」，為複製畫。
客廳裡另一幅水彩畫，蓮花，有莫內的風格。
另有三張真跡，也是我在祖父過世後「混亂之際」「偷藏」的，當然，我從來不是為了「圖利」，只是為了紀念一個和我很親的、我很尊敬的長者，再者，我也從小喜歡畫畫。這幾張畫，我很快地拿去師大附近，給弟弟熟識的美術社裝裱，客廳裡掛了兩張。
一張掛在我臥室床頭，畫阿嬷午憩。
阿公一生從事教職，常常輪調，爸爸小學因此換了四個學校。阿公最後在果林國小校長任內退休。因為教職收入僅夠家用，沒有額外的錢請模特兒，阿公人物畫通常以家人為對象，祖母、姑姑、伯父和爸爸都曾在畫作中出現。遺憾的是，那個時候，我還不太知道阿公的「歷史位置」，否則，就能記錄很多「口述歷史」，因為事後，我憶起，阿公阿嬷聊天，常提到李石樵李澤藩簡明春……怎樣怎樣的，那些知名的畫家，是阿公熟識的的前後期同學。
家裡另掛著幾張複製畫。
靜物
魚
美術界給阿公某個定位，而阿公在我心中最深刻的形象，是留著阿嬷理的平頭，夏天，穿著阿嬷做的汗衫或光著身子，下身穿著阿嬷做的四角褲，徐徐走路輕聲講話的樣子。讀大學，大學畢業，我是大人了，但只要我在家裡，阿公或阿嬷就會按對講機到一樓，說：「貞，吃飯！」簡單的幾樣菜，是他們合作完成的，阿嬷準備餡阿公包餛飩……阿嬷煮阿公端……。還有，八十幾歲的阿公削長長的菜心胖胖的芋頭或小小的荸薺，都是用菜刀的，我一直很佩服。我，一個長成大人卻仍是小孩的孫女，儘管坐著享用，跟他們話家常，吃完，連碗都不用洗。對媽媽去世後必須一夕成長，扮演照顧者堅強角色的我來說，做個被照顧的小孩，是多麼受寵啊！這些影像，他們的語調，溫暖的滋味，都很深地留在我記憶中。我很懷念。做蘿蔔糕，阿公負責刨蘿蔔絲， 阿嬷在廚房揮鍋鏟……，就是在那個時期，我學會做發糕蘿蔔糕綁肉粽的。
還有一件不會忘記的事：我帶著兩個八十幾歲的老人，和姑姑，換幾班車，到新的木柵動物園去看動物，雖然走走停停，只逛了動物園的一個角落，可是有這樣的機會陪親愛的老人家，我覺得好榮幸好幸福。
釣魚是阿公年輕時候的休閒活動，爸爸說：「等不到魚，老公仔（暱稱爸爸）就會拿出隨身攜帶的畫具，開始寫生……」。阿公生前最後一次釣魚，是81年中秋節，我們全家到（台北）大湖公園，帶柚子去吃……。阿公很認真地握著釣竿看著浮標，我們不忍心他等太久，大弟就在魚鉤上鉤了一隻剛剛釣起的紅鯉魚，讓他拉上來，我們在旁邊歡呼，說：「阿公，你好棒……」。
找出四個月大時，在桃園老家天井，阿公抱我的照片。
阿公也參與我人生的幾個重要時刻。
大學畢業典禮：阿公阿嬤也參加了。阿嬷挽著我，到醉月湖畔，阿公累了，坐在湖畔小歇。
訂婚：新娘子要由「好命的人」牽著走出來，是阿公牽我的。我好幸福。
阿公也陪我向夫家的人「奉茶」。
訂婚宴席時，坐在爸爸旁邊，舉杯喝酒。
結婚。阿公牽我從房間走到客廳，和爸爸一起站在旁邊，看瑞典幫我蓋上頭紗。
阿公還送我走出家門。婚宴送客，阿公拿了我盤中的一根香菸。
重新翻出這些照片，一張張掃描，即使畫面不清晰了，可是仍牽動我猶新的記憶，懷念的同時，我不能不一次次流下淚。我試著釐清流淚的原因，或許，是留戀濃濃的親情吧！不管阿公阿嬷心裡怎麼想，因為那幾年在台北同住的親密相處，我總認為自己是最被疼愛、最幸福的孫子。
想到82年，阿公過世時，長輩要我寫一篇文章介紹阿公，我找出來，想放在部落格上，卻臨時找不到「文字辨識軟體」，讓電腦辨識紙上的文字，直接轉換成文字檔案，知道這事，打字比較慢的慧日和執中，兩個搶著要打字輸入（還吵架），那就讓他們來輸入吧（我說不夠的話，還有一篇，寫曾祖母的故事……），藉這機會去認識未曾謀面的阿祖，是怎樣的一個人。執中說：「媽媽，我不知道我這麼光榮，有這樣的阿祖……」。「所以你才這麼會畫圖啊……」，我說。
我跟爸爸說起這篇文章，說它的內容，爸爸很激動很感傷，一直流眼淚擤鼻涕，用掉十幾張衛生紙。本來想從爸爸口中，得到更多關於阿公的過去，看到他哭紅的眼睛，我不忍問了。我這個一輩子愛畫圖但不愛出名的阿公，給爸爸什麼影響呢？爸爸喜歡看書、愛好藝術、淡泊名利、生活儉樸……，這些應該都是吧！（阿公，「學醫的人不能不懂藝術」，你提醒爸爸的，他做到了）但除此有形事物之外，我腦中有一個鮮活的景象：一個老師爸爸，帶著腰間綁著便當的小兒子，徒步一個多小時去學校。爸爸曾經告訴我，阿公任職的學校離家裡很遠，每天要來回走兩三小時。我想像一個腿短短的瘦瘦的男孩，不時要加緊腳步趕上父親……。
這樣的時刻，還有我所不知道的每一天，有多少親情在其中流動？一定是很多很多的。因為，如果不是阿公（阿嬷）很疼爸爸，爸爸不會那麼孝順。在老人家體力還能負荷的時候，爸爸總是帶著他們和我們一起到各地玩，那個「最後的中秋」，釣魚吃柚子的活動，也是爸爸安排的；爸爸帶我們出去吃宵夜，總不忘多買一份，讓我們拿上樓給阿公阿嬷吃。在阿公剛得腦瘤時，爸爸還買了他最喜歡吃的、軟軟的生魚片給他吃。阿公阿嬷的身體，在這個醫生兒子的關照下，健健康康到90高齡； ……。爸爸不會去講，但是我們都看到了。
爸爸對阿公好，一定因為阿公很愛他，於是我知道，平常沈默寡言的阿公，有一顆慈父的心。慈父的心，這點，爸爸也「遺傳」到了。近幾年，常有親友稱讚我和弟弟很孝順，照顧爸爸……， 我都回答他們：「人是互相的。那是因為爸爸對我們非常好。我們對爸爸好，因為爸爸疼愛我們……」。
有很多東西，是一代一代傳承下來了。或許當孩子說要更認識阿祖時，我可以跟他們：「那你看看阿公是怎樣的人，還有，看看媽媽是怎樣的人，阿祖在我們身上……」。
****************
留言列表
