記‧憶

「你…的名字…是貞…貞，你是……爸爸媽媽…相愛時…生下的……」。

5月14日，我和安寧居家護理師蕙鉁到加護病房看S伯伯。做完手術才一天的伯伯，看到我，有氣無力地，跟彎腰倚著床欄、輕撫他白髮並且努力傾聽的我，斷斷續續這麼說。

S伯伯是蕙鉁和我家訪超過一年的少數病友之一，即使交談時間相對長，內容也較深入，可是我從沒提起父母，不知他何以做此結論。心疼他受苦而流著淚的我，受到這句話的震撼和感動，更是淚崩。

上一次，跟我說類似話的是大學畢業後的男友W，「為什麼你這麼可愛，因為你父母那麼相愛……」。那是25年前。W非常瞭解我的家庭背景，我父母的交往、相處等等，可是S伯伯什麼都不知道啊！

這無來由的通透直觀，似乎只能來自於不可解的「前世緣分」。

要以數千字去寫認識一年半的人，非常不容易，正如我現在要做的；更難的是，要以簡單幾個字去說這個人。 在S伯伯術後第一天，最虛弱的狀況下，見到我，說的第一句話竟然是「……你是爸爸媽媽相愛時生下的……」。

那時講的話，是最直指核心，也是非如此不可的，因為，他很可能沒有機會多講其他的了。
————————————————————————
     在北榮桃園分院當安寧志工，到5月20日滿四年：一週年、二週年，我寫了心得；第三年時，身心狀態不好，沒寫；滿第四年，正處於半年多來凡事沒勁的階段，一向記錄孩子重要生活事件和個人感受的我，中斷了這個持續數年的習慣，自然也沒寫「安寧志工四週年感言」。

大略說，第四年，我延續「安寧居家」志工的角色，隨著和我價值觀、處事待人態度相近，興趣相仿也聊得來的資深護理師蕙鉁做家訪。對「社會經驗不足」又不善於社交、客套的我來說，能跟隨我所認同的蕙鉁，當她的助手，我很樂意、自在也愉快。

對待病人和家屬，我如常不設「任務目標」，只以真實自己和他人相應；因著緣深緣淺，互涉程度有所不同。

具備專業和熱誠的護理師到訪，理所當然受到病人、家屬的期待和歡迎，至於相對「沒有專業」（沒有特定功能）的志工，是否同樣受到歡迎，或者，哪位志工受到某家訪對象的歡迎，則視情況而定。所謂「情況」，我概括稱為「緣分」。 

我不帶目的性，不為做特定的事、說特定的話，不為證明自己什麼，也沒想獲得什麼……。由於這些對自己志工角色的認定，被視為「無用」的附屬品、沒得到眼神注意，或離開前沒接收到家屬或病人致意，無所謂。

「虛空以待」、「無為而為」，或可形容我的態度；比起主動詢問和發掘病人、家屬的需要，更多的是在感受到他們的需要時，以「整體、真實的我」自然回應和交流。 

歸納起來，由於「家訪」對象的病情相對穩定，探視時間較長（每週一小時，平均數月，少數一年以上），志工和居家病人、家屬建立的關係，較病房更親密和深刻。在我的經驗裡，即使那些一開始對志工較為冷漠者，最終也會有一定的開放、接納程度，以及善意、謝意的釋放。

當然，病人或家屬對我的態度，並不影響我對他們的觀感和態度；而善意、謝意，則始終是我認為多得的厚愛。

大多數人際關係，必須在一次次相處中建立、深化，但也有些例外。病人和家屬，就像生活中相遇的人，有些，是見面不久就覺得親切或聊得來的「有緣人」；S伯伯之於我，是這樣的人。

———————————————————————

曾經托蕙鉁轉交加護病房裡的S伯伯一封信，裡面寫到他「待人寬和、律己則嚴：喜讀文史哲、勤學不輟；懷慈悲心、具正義感，關心親友、國家、人類；瞭解自己、信靠自己」。這些正面表述，非為寬慰加護病房中、病況尚未明朗的S伯伯，而是平實道出一年半以來我所認識、敬重的他。

S伯伯和少數榮民伯伯一樣具國學底薀，涉獵更廣含文、史、哲群書。他基於人文的深省，加上正義感和慈悲心懷，發而為社會關懷。伯伯不流於空談、喟嘆，而是付諸行動，不僅敢於挑戰權威、發出不平之鳴，憂國憂民的他也多次上書國內及中南海領導人，對內政、財經、農經、水利各方面提出建言。官員們及來自行政院、監察院、農委會、陸委會等的回覆信函，伯伯一一珍藏。

伯伯跟我爸爸很像，喜讀文史哲群書（這才是他的第一志願，而非醫學系），也總是關心國內外大事、憂國憂民憂世界。爸爸常寫文章投稿報紙，六四天安門事件後，更自費印製「北京啟示錄」，寄給總統、各院院長、兩黨的重要人物、大學校長和學者及各圖書館等，也收到很多回信（多已泛黃，他日該拍照存留）。
  

  封底
     耳濡目染之下，我崇敬有人文素養、社會關懷的人，所以，對伯伯自有由衷的認同和禮敬。但我這哲學系畢業的後輩，充其量是對人文學科有興趣和基本的知識，喜歡聽，也算是聽得懂伯伯的話（心），沒想到，伯伯說我與他「有共鳴」，甚至以我不敢自詡的「知音」稱呼我。才疏學淺的我，只能怯怯領受他的看重。

——————————————————————— 

伯伯因某些緣故，沒有和家人同住，因此，一星期出現一次的我們，成了他聊天的重要對象，也是情緒抒發的唯一出口。在蕙鉁例行身體檢查、詢問近況並做完記錄後，就是我們的交談時間。
  
     我們聽健談的伯伯聊，內容不一而足：

伯伯跟我們說他和「非正式」太太、子女相處的無奈……

在軍旅時期，為拒絕不正當「分贓」而敢於對長官曉以大義……

經商時不疑合夥好友的欺矇，損失一棟房子……

對教育的看重和提攜、栽培家鄉後輩……

直言所做的事出於良知驅使，無其他目的，婉拒中國高官贈地賞賜……

連年上書建言，收到兩岸官員回覆的書信……

提供我們教養兒女的建議……

天天看報的伯伯，會評論時事，像前幾個月的學運。記得有一次，恨鐵不成鋼的他激動地說：「要是年輕一些，我就帶槍進去立法院，把那些政客斃掉……」。

這一年多，伯伯還不時說起的是，想花一年寫約十萬字的「千年之憂」，內容包括對台灣、中國乃至於全人類的建言和警語，如中國經濟發展致使國土遭殃、科技發展對人性和倫理的負面影響等等。

他遺憾自己未在年輕時做好「生涯規劃」，以致病後的此時心緒不寧、無法下筆完成心中大願。他希望再有一些時間，在健康無虞的狀況下，專心寫成「千年之憂」。

———————————————————————

伯伯和多數（或許是所有）病人一樣，心情隨著病情發展、身體狀況而起落。大腸癌轉移的膽囊癌，在手術後，身體有一段時間的穩定。依醫師的病情解釋和預後，伯伯決定不做化療；定期回診後，某次發現有肺、肝轉移，改變主意接受化療，再觀察效果和和副作用，評估利弊。

他很清楚接受進一步治療的依準是——是否影響思考功能。失去看書、思考等對他來說最重要的精神功能，他就放棄積極治療，落葉歸根，回大陸老家定居。

我們支持他的決定，祝福他沒有太多副作用引起的不適，也希望化療能有效抑制癌細胞。

化療期間，事實上是從罹癌開始，伯伯就購買很多西醫、中醫相關書籍，尤其是中醫書籍；他仔細研讀、畫上重點，以俊逸字跡，工整做成筆記，並且嚴格執行歸納自眾多書籍的遵循原則，包括棄絕多年來偏好的飲食習慣。發現化療容易引起的胃腸、口腔、白血球降低等問題時，第一時間，伯伯會自己開藥，到中藥行抓藥回來煎服。看來，這些藥確實對伯伯有效，他也不吝把藥方跟我們分享。


  

  

（主治大夫杜俊義醫師不定期訪視，認真記下舒伯伯提供的中藥方）

伯伯說，他是最配合的病人，醫護說的，他都照做，除了一項：多吃蔬菜和多喝水。不喜歡喝水的習慣改不過來；因為自理三餐，要餐餐用電磁爐和電鍋煮食蔬菜，對近90歲的他，的確是有困難，所以，便秘是一直存在的問題。這陳年毛病不會帶來額外煩擾，因此整體來說，化療並沒有造成生活上嚴重的負面影響。

沒有嚴重負面影響，是否能開始寫「千年之憂」了呢？

以旁觀者來看，伯伯的情況算在掌控中，相對穩定；但以伯伯的角度來說，如果既定療程結束後的評估，不能證明腫瘤縮小，並且沒有轉移他處，就屬病情未癒。這不確定的狀況，始終左右伯伯的心神，讓他無法專心下筆。

蕙鉁和我在家訪時有個默契，或者說，是我們共同認可的原則——不以自己認為對（好）的想法（作法）加諸於病人，而是在盡可能提供資訊後，尊重、接納他們思考後做的決定，並支持他們。再者，我們也能理解病人身處未知時的惶惑（常人尚且如此！），因此，即使我們知道伯伯的腫瘤縮小或消失，是可以期待但未知的結果，若最終不符期待，那麼「千年之憂」永無下筆、更無完成之日，伯伯心中也將留下遺憾，但是，我們從未試圖改變他的想法，勸說伯伯即刻動筆寫書。

很長一段時間，伯伯隻身往返桃園、台北，隔幾個禮拜就換好幾種車，到北榮接受住院三天的化療。有一次，虛弱的伯伯在台北街頭幾乎走不動，趕緊蹲下，避免頭暈、跌倒受傷……。還有一段時間，伯伯也接受肝腫瘤的熱射頻燒灼術；伯伯說那灼熱的痛楚實非常人能忍，不過他總咬牙忍住，希望這種治療方式有助於抑制癌細胞。

「瞭解自己、信靠自己」，伯伯是如此。

他價值觀明確，事情的優先順序也因此明確，少有優柔寡斷、不知所措的時刻。

對自己的瞭解，包括

生病引起難忍的疼痛（「生不易，死也很難」，他說），令他擔心不已；

想像身體在死後長蛆，也讓他畏懼到夜不成眠；

覺察罹病至今的心情變化，從不能接受到正面迎擊、接受手術；

遺憾因醫師提供的資訊不充分，而失去治療先機；

對病情在術後看似穩定、實則癌細胞繼續蔓延感到納悶，後來抱著復原希望，接受化療、熱射頻治療；

因強烈自知會受病情起伏的影響，在化療療程告一段落之前，「等待宣判」的他，刻意不去預測化療成效……。

     這段期間，伯伯以堅韌意志力，迎戰癌細胞肆虐和化療、熱射頻治療帶來的副作用與不適，持續看書，用食療、中藥和運動來補強身體。伯伯同時自承：「感受到對病況不明的焦慮和對死亡的恐懼，表面看似平靜，內心實則十分慌亂……」。

     一次次治療後的檢查報告，令伯伯時喜時憂。喜的時候，他打算在癌細胞完全得到控制後，以兩、三千字記下抗癌的心路歷程，包括食補、中藥方等，公開與大眾分享，之後，再著手寫大部頭的「千年之憂」。憂的時候，訪視之初，我們明顯感受到伯伯的低落，經過交談，伯伯心情才漸漸好起來，最後，我們常常在他高談闊論中結束訪視。事實是，伯伯欲罷不能，因有待訪個案，我們不得不告別、離開。

       雖然心情擺盪在樂觀、開心與失望、擔憂之間，伯伯總還是抱著希望。

     訪視期間曾涉及宗教，伯伯說媽媽是信觀世音菩薩的；因為他生日與觀音菩薩同一天，媽媽讓他當觀音菩薩的契子。小時候雖跟隨媽媽拜菩薩、念經，但離開家鄉、到台灣後，就沒有宗教信仰了。伯伯對各大宗教抱持懷疑，「為何信仰者之間互相敵對、甚至殺戮？」「為何救苦救難的至上者，令世間充滿苦難？」

     宗教信仰在人們遭逢苦難時，經常提供最大的支持力量，也為人提供一個平安的歸處。然而，堅信「支持自己度過逆境的，就是自己」、「我決定疾病，不是由疾病決定我」的伯伯，信靠的終究是自己，用心照顧、調適自己度過一個個難關。

目睹並陪伴、支持伯伯走過這一切的我們，很佩服他的勇敢、堅韌。他在只有少數友人（包括我們）支持、無親人陪伴下面對疾病的冥冥未知，並決心奮戰到底，我們不捨高齡的他如此費心、辛苦，但我們瞭解，這都是理路分明且有主見的伯伯所做的無悔選擇，也知道，他非常清楚自己放手、不做治療的界限何在。
——————————————————————

伯伯一度放棄治療，那是在某次檢查，發現肺部腫瘤持續增加後。一直等待病情受到控制後再與大陸親友聯絡的他，毅然決定到戶政單位辦理「永久移居大陸」的相關證件，離開沒有親人相伴的台灣，回故鄉享受親情、終老。

很記得那天，伯伯面帶微笑，以平和、肯定的語氣和神態告訴我們這個結果和決定。這位長者，懇切地感謝我們一年多來的訪視，說和我們聊天是他情緒的出口，他很愉快，也覺得溫暖、得到安慰……；他還說，若有「奇蹟」，會回台灣來找我們……。

     世事本多變，但習慣週週拜訪伯伯的我，對他突然準備回大陸，還是感到意外。那是在農曆年前。我想著，在伯伯離台前寫封長信給他……。

我和伯伯之間，不只是名義上的志工——病人關係；經過一段時間相處，最重要的，是基於莫名緣分，我們已經是可以深談的「朋友」。

記掛寫信一事但未動筆，在年假後第一次值班時得知，伯伯轉到本院繼續化療，暫時不回大陸了。

     思慮周延、信靠自己的伯伯，因擔心病情，常一再陷入負向面思考的網絡。我們屢次看到客氣、體貼的伯伯，儘管理智上不解或質疑醫師們的決定和評估，但常基於「禮貌」考量而不主動探問；他相信自己的推斷，有時甚於醫師的專業判斷（如懷疑醫師的正面評估是「安慰病人之辭」），但未做求證，反衍生無謂煩擾、疑懼，累積成對原主治醫師的不信任。這是他轉院化療的主因。

 化療後，伯伯除了體力比以前差、更容易疲倦，其他狀況還算穩定。訪視依舊，伯伯如常，一聊起有興趣的話題，馬上精神振奮，心情也開朗起來。

        5月7日的訪視，伯伯提到近來的咳痰帶有咖啡色……，說到希望有二、三年時間專心寫這一生許多不為人知的特殊經驗，供世人參考，內容可能合併或獨立於「千年之憂」一書……。這時，他罕見地哽咽，感傷地說，獨自一人時，想起「這輩子就要過去」，暗暗流下老淚……。

現在來看，當時，伯伯似乎預見了什麼。

幾天後，他因腸套疊、阻塞的劇痛而急診。雖知手術風險很高，在那急迫的一刻，他還是決定給自己一個機會。

7日那天，近近靠坐在伯伯身邊的我，聞到伯伯口中發出異味，那從未發生。原來是腸道不通，致使消化物等的氣味從消化道反向排出……。 

14日，隔一個禮拜的星期三，我看到的是手術隔日後，躺在加護病房角落床上的瘦小伯伯……。

☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

     伯伯在加護病房住了三個多禮拜，第一和第二個星期三，我隨蕙鉁進去看他。

第一次，ICU的護理師請蕙鉁和我穿上隔離衣，說伯伯的白血球和血小板都低，也在發燒中，需做預防性的隔離。

蕙鉁先走近伯伯，伯伯低聲、無力地請她H幫忙解開雙手的束縛。伯伯身上管路很多，雙手被束縛在床的兩側。蕙鉁徵詢並獲得ICU護理師允許後，解開束縛帶，也說伯伯配合度高、自律甚嚴，既已答應不拔管路，意識清楚時絕對會做到，請ICU護理師不要再做約束……。之後，蕙鉁轉頭向身後的我，說伯伯找我……。

     一看到虛弱的伯伯，我心疼地馬上流淚，左手和他握著，右手撫著他的蒼蒼白髮，喉頭被哽著，除了「伯伯，辛苦了，辛苦了……」，再也說不出話。反倒是伯伯努力發出聲音。

我俯身近聽，「你…的名字…是貞…貞，你是……爸爸媽媽…相愛時…生下的……」。我一邊點頭，一邊滴淚……。過了很久，才有辦法哽咽、斷續告訴他：「每次訪視都做了完整記錄，我會先把這些做個整理，給朋友分享，等伯伯身體穩定後，再自己完成回憶錄……。」伯伯點點頭。

     伯伯說好渴，蕙鉁拿水給伯伯漱口；術後不能喝水，我拿著杯子接他吐出的水。

     虛弱到連講話都會喘的伯伯，這天努力、完整說完的第二段話，是告訴我們：「要把孩子教好，做個有良心的人，那就是好人：沒有良心，就是壞人。……」我們倆一直點頭，也說，會記住他的話。

        第二次進去，宗教師隨行。知道伯伯從小是觀世音菩薩的契子，宗教師說了一些話，想，或許宗教在此刻會給伯伯一些力量……。

     很高興看到伯伯的精神好很多。他雖然沒講很多話，但聲音清楚，比先前有力，頻頻道謝我們的關心。

     出ICU電動門之前，走在最後的我，回頭再看伯伯一眼；見他雙手合掌在胸前，我也雙手合十舉至眉前，眼睛注視向他致意。

在沒值班、不能探視伯伯的那些天，我托蕙鉁轉交兩封信，麻煩她把內容唸給伯伯聽，希望多少提供些精神支持。     

給加護病房裡的S伯伯（1）

http://jenjentw.pixnet.net/blog/post/57499317

http://jenjentw.pixnet.net/blog/post/57499353

某次，其他兩位志工隨護理師進ICU看伯伯，其中一位志工轉述，伯伯聽到信的內容，很感動，也交代把房裡的文稿和官員回信拿給我整理……。

這期間，我開始做那答應伯伯的事——寫一篇關於他的文章，與朋友分享。     
     第三個禮拜的星期三值班，我問蕙鉁：「今天是否安排時間去看S伯伯？」她說沒有。雖然文章進度緩慢，仍請她轉告伯伯我寫了3000多字，還有部份沒完成，請他不用掛心寫書一事，好好養病……。

這天，蕙鉁也告訴我，伯伯最近呼吸費力，戴著氧氣全罩，改用第一線抗生素好幾天了。

第四個禮拜三值班，一跟蕙鉁見面，我就說寫5000多字了……，她回答「伯伯上星期日走了」……。

我沒有怪自己，未能在他離世前完成這篇文章。我知道我已經盡力。
     我慶幸的是那天離開ICU時，回頭再跟伯伯打了招呼；

眼神交換所傳達的，遠比言談多。

那是我最後一眼見到伯伯。

雖躺在病床上，他仍是一貫的溫文儒雅……。
    

伯伯過世後，我想回安養中心拍下伯伯的書桌和藏書，可惜房間已經過整理、收拾；抽屜裡的文稿和部分官員回覆函，護理師依照他的意願，交給我來保管。

這一疊厚厚遺物，不只是伯伯和我之間情誼的留念，也代表他對我的看重和信任。我感動、感謝，也覺得責任深重。  

 無法親自整理和發表「回憶錄」與「千年之憂」，不知最後，伯伯是否感到萬分遺憾？而他過世幾個星期了，我答應寫的這篇文章，仍遲遲未完成；主要原因是好一陣子缺乏能量，不知道為什麼很難集中精神，容易疲累，而寫文章需要大量時間和心神，不是當階段的我所能負荷。

想當時，文字功力遠遠不及伯伯的我，膽敢「自我推薦」，透過文字、照片來介紹心中崇仰的他，是因我不想這位有風節的長者，就這樣離開、消失，沒有人知道。

我私心期望他的故事帶來感動和啟發，為社會提供正面的典範，

也期望這篇文章能稍稍寬慰心願未了的他。

終於寫到一個段落。

伯伯：

希望這些文字沒有悖離您的想法，沒有太多錯認……。  
     您離開人世，但我想您仍以某種方式「看到」了這篇文章；

您知道雖然近七千字，其實沒寫完，您也知道，沒寫到的部分是什麼。

還有，您知道嗎？沒有您，這世界上少了一個關愛我的人……

                               （照片經S伯伯同意使用，請勿移作他用）