記‧憶

「生命」是一本不錯的雙月刊，我想請您看看我結識「生命」的因緣。

　　已經25年了，很多情景，我始終忘不了。72年夏天，我大學聯考那個暑假，放榜後，媽媽帶我去買了一套新衣服，和爸爸兩人陪著我，第一次搭74路公車到學校參加系上迎新會。不久，媽媽因癌症第四次手術住進台大，我，白天陪著媽媽做各種檢查，也等著在桃園開內兒科診所的爸爸晚上來到病房。一向是溫室裡花朵的我，在父親刻意隱瞞並一肩挑起精神壓力之下，完全無知於媽媽病況之嚴重，直到發現她食慾極差，病情未有起色，才詢問護理站的醫生。他的話讓我幾乎暈厥，「…三個月……」。午後的陽光從長廊的窗戶射進來，本來是暖洋洋的，卻讓倚在窗邊的我昏了頭，遲遲無力走回病房。不久的一個午夜，媽媽離開了，生前最後接觸的親人是我，直到現在，我依稀感覺到她溫暖的手在我腿上留下的餘溫；她最後的溫柔眼神，示意輪椅旁陪伴的我，上床休息一下。我記得赤腳在空盪的中央走廊上疾奔…記得親人的哭嚎、慌亂…。

爸爸三個月足不出戶，整理與媽媽的所有書信、照片，沈浸在悲傷中，寫著回憶錄。剛開學的我，則是一有空堂就回家陪爸爸，大一完全沒有參與學校活動；大二第一次參加文工（文學院工學院聯合）舞會那晚，煮好晚餐，匆匆準備出門，臨時發現洗了米卻忘記按下電鍋開關，爸爸諒解地要我趕快出門，我愧疚地走出去，想到爸爸和兩個弟弟還不能吃晚飯，在74路公車上，淚水不斷滴落。那陣子，眼淚不能帶回家，常常是在往返學校的路上流的。和媽媽恩愛的爸爸極為脆弱，而弟弟，尤其是小弟，才十四歲，正值青春期。

至今，我仍非常感謝上天，祂讓18歲的我足夠堅強、足夠勇敢。我瞭解，因為18年間父母給我的愛足夠豐厚，我才能撐起來，在一夕之間變成理家的小婦人。

爸爸在我和大弟結婚，小弟即將結束兵役前，服下家中整罐的鎮靜劑自殺，他自認為責任已了，未來沒有生活重心，日後也不想成為子女的負擔。幸運被救回來之後，是一段漫長的憂鬱症治療過程。我和大弟先後辭職，甚至我先生也離職，在精神和體力上支持、協助我們姊弟，用爸爸曾給予我們的愛的力量，讓他開始新的生活，也因此，爸爸有機會看到我生下三胞胎，享受含飴弄孫之樂。孩子上幼稚園，阿公都在課後接孫子，直到六年前的第一次中風。這幾年之間，他又因為二度中風、裝置和拆除腦室腹腔引流管、腦膜炎、攝護腺手術、兩次膀胱結石震碎、膽囊炎、中風引起的器質性精神病、膽管阻塞，數度住院，甚至幾次處於生死交關之際。幸而老天眷顧，化險為夷。這期間，我們姊弟各自歷經脆弱害怕焦慮憂心……種種回首時仍心有餘悸的時刻，曾經無能面對也曾喪失信心，所幸都能及時互相支援和打氣，一一度過。

「無常」在我18歲的時候，第一次顯現，帶走我慈愛的媽媽，她才四十多歲。近幾年，無常再以爸爸密集的進出醫院，證明它的無情威力。喜愛音樂的我無心聆賞音樂；容易入眠的我，焦慮地徹夜難眠。我在無常留給我的細小空間存活，不知道它何時會給我致命的最後一擊。我跟朋友說：「未來」太遙遠，「退休後……」太遙遠，「下個月」太遙遠，甚至，我無法給出「一個星期後」的承諾。極端的不確定感，讓我常常回答：「下禮拜應該有空，不過我也不知道，可能有空吧，到時候再說。」生活雖然不至於短到只剩「當下」，可是，我深深感受到，無常隨時可以權威地收回時間，無須任何理由。因為這樣的認知，「無常」不再只是個陰影，反而是個提醒，提醒我得充分把握現有的時間，去做該做和想做的事。

孩子終於大一些，上學時間長一些，我能運用的時間相對增加，於是開始參加一些學習活動。在經過無常的「震撼教育」之後，更毫不猶豫地走進醫院，做我一直想做的——探視病人的服務。小時候想當護士，因為可以照顧別人，雖然爸爸認為我適合文科，我在高二還是選讀自然組，直到老是搞不懂化學式，高三轉讀社會組，從此，離護士的路越來越遠。我沒有受過任何訓練，膽子小，不太敢跟陌生人講話，卻要走進一間間病房，主動關懷，憑藉的只有一個念頭：人與人之間太需要溫情與關懷了，尤其是在病痛中的人及其家屬；如果我能帶著笑容進去問候，和他們聊一聊，握握他們的手…即使怯生生，應該還是可以傳達一些善意和溫暖吧！

依循社工師給我的住院名單，我輕敲兩下門，「勇敢」地走進病房，像查房一樣，探視急性病房、慢性病房及醫院附設安養中心的老人。我跟爸爸說：「爸爸，我像護士一樣哦……」。特別吸引我注意的是老人、重症及插管病人，對他們的孤獨、無助、痛苦常感不忍，也在這段期間，得知「蓮花臨終關懷基金會」http://www.lotushcf.org.tw/此一民間團體。十多年前，有鑑於末期病人在醫院受到種種不當照顧，嚴重影響善終品質，而在台大副院長陳榮基的帶領下成立，希望各界多支持與關懷重症病人，提供更人性化的醫療服務，用愛與尊重來協助末期病人無憾且泰然走過生死大關，並且為家屬做預期性的悲傷輔導…。它結合醫事人員、佛教界法師、學者、社工、志工等，在台大安寧病房實踐安寧療護、臨終關懷、悲傷輔導等，也積極舉辦講座與研習，推廣以上觀念及生命教育。

當獲悉基金會另有「安寧志工學苑」，以學分制、有系統地訓練安寧志工時，我立即報名參加。即使因時間有限，無法參加所有選修及必修課程，但是仍從課程中瞭解到病人及家屬身心方面的需要，以及靈性提升的可能性；我深深感受到，唯有正視「老病死」這人人必經的過程，才能對此刻擁有的生命中的一切，更為感謝與珍惜；對「安寧療護」觀念的瞭解，也將幫助自己和親友在身為病人時，活得更有尊嚴。

如果媽媽過世當年，我具備這些知識，就不會那麼慌亂、哀傷…，年幼的弟弟失去慈母的創傷不至如此巨大與深刻…；我可以在親人離世時幫助他們、親友和自己，讓亡者安心，生者也心安…；對親友猶豫是否該對癌症病人隱瞞病情、是否同意重症親人接受心肺復甦術（氣切插管、電擊、強心劑等），我能提供一些參考資訊……。

「活著，是最好的禮物；善終，是最美的祝福」，蓮花基金會本著這個心念，發行「生命」雙月刊，分享真人實事的經驗，提供專家意見，並介紹各宗教團體或醫療機構有關生命教育和安寧療護講習的資訊。如果我以上的文字中，有隻字片語觸動了您，懇請您不要猶豫，拿起電話（02-25961212），索取這本免費贈閱的雜誌，也介紹給親友。

祝福您    闔家健康平安